63/76

第63話：連携と言う

　兵を下がらせた。

　出ていくとき、扉の枠に肩をぶつけていた。四日で三度、同じことをしているとメルダースが言った。

　あれは戻らんな、と思った。

　軍にはという意味ではない。前にはという意味だ。

　　　　　＊

「記録から外すべきかと存じます」

　エルヴィーンが言った。

「理由は」

「証言として立ちませぬ」

　エルヴィーンは調書に指を置いた。爪が短く切ってある。この男の爪は、いつ見ても同じ長さだ。

「血を失った者の申し立てを綴じれば、次に同じ者が出たとき、前例として扱われます」

「それで」

「軍が幽霊を数え始めます」

　　　　　＊

　言い分は分かる。

　この男は、そういうものをずっと潰してきた。潰してきたから、いまも部隊が持っている。

「残せ」

「陛下」

「残せと言った」

「なぜでございます」

「分からん」

　　　　　＊

　エルヴィーンが黙った。

「分からんから残す」

　私は続けた。

「捨てたものは戻らん。綴じたものは、いつでも捨てられる」

　　　　　＊

　扉が開いた。

　叩いていない。

「兄上」

　テオドラだった。

　　　　　＊

「南から本が届きました」

「そうか」

「四冊です。二冊は薬草の絵が入っていました。あとの二冊は退屈でした」

「もう読んだのか」

「昨日届いたので」

　　　　　＊

　エルヴィーンが一歩下がって、頭を下げた。

　テオドラはそれに気づかず、卓の上を見ていた。紙が三枚ある。カスパー・レーヴェの調書と、境からの報せと、私が朝に見ていた徴税の綴りだ。

「これは何の話ですか」

「軍の話だ」

「軍の話ですね」

　私の妹は、そう言って一度うなずいた。

　うなずいてから、動かなかった。

「テオドラ」

「はい」

「出ていけ、という意味だ」

「分かっています。あ、そうだ、姉様」

　テオドラはメルダースに声をかけた。

「あとで、本を届けますね」

「恐れ入ります」

「薬草の絵のほうです。あちらのほうが面白いので」

「頂戴いたします」

　テオドラは出ていった。

　扉は、閉めていった。開けるときは叩かないのに、閉めるときは音を立てない。どういう躾を受けたのか、私は知らない。

　　　　　＊

　エルヴィーンが頭を上げた。

「陛下」

「言うな」

「まだ何も申しておりませぬ」

「顔に書いてある」

　この男は、妹が卓の紙を見たことを気にしている。

　私は気にしていない。あれは字が読めるが、軍の綴りは読めん。書式を知らんからだ。

　　　　　＊

「一つ決める」

　私は綴りを閉じた。

「見に行かせる」

「どなたを」

「私自身を」

「なりませぬ」

　二人が同時に言った。

　声の高さが違うので、二重に聞こえた。

　　　　　＊

「エルヴィーン」

「はい」

「お前は、なぜ止める」

「王が国境へ出れば、それは軍の動きにございます。斥候一名の話が、戦の話になります」

「メルダース」

「はい」

「お前は」

「陛下がお出になれば、向こうが数を出します。数が出れば、こちらも出します。そのあとは、どちらも止められませぬ」

「同じことを言っているな」

「違います」

　先に口を開いたのはエルヴィーンだった。

「自分は軍のことを申し上げました」

「自分もでございます」

　メルダースが言った。

「ただ、順番が逆でございます」

　　　　　＊

　私は二人を見た。

　この二人は、廊下ですれ違うときに挨拶をしない。三年前からそうだ。理由は聞いていない。聞かなくても分かる。

　その二人が、いま並んで立っている。

　　　　　＊

「お前たちはなぜ」

　私は言った。

「王に対して苦言を呈するときだけ、完璧な連携を見せるのだ」

「利害が一致しておりますゆえ」

　エルヴィーンが言った。

「陛下がお間違えになると、後始末をするのは我々でございます」

「連携ではございません」

　メルダースが続けた。

「同じことを思っただけでございます」

「二人が同時に同じことを思うのを」

　私は言った。

「世間では連携と言う」

　どちらも答えなかった。

　答えないときは、譲る気がないときだ。

　　　　　＊

「分かった。行かん」

「賢明かと」

「エルヴィーン」

「はい」

「その言い方をやめろ」

　　　　　＊

　斥候を出すことにした。

　一名。装備は最小。境を越えて、王都まで行き、見て、帰る。

　　　　　＊

「西から人は来ているか」

「使者が六名。境で焼かれました」

「いつからだ」

「夏からにございます」

　　　　　＊

　毎月の報せに、その話は混じっていた。

　矢を受けても倒れぬ者がいた、斬っても立った、火を使ったら止まった。そういうものが、辺境から順に上がってくる。

　私はそれを、兵の恐慌として読んでいた。

　いまも変わらず、そう読める。

　読めるが、この者たちは私の兵ではない。西の使者である。

　　　　　＊

「焼いた者に、聞き取りはしたか」

「しております。書き取りも取ってございます」

「読む」

「は」

　メルダースは、そこで一度、私の顔を見た。

「三年ぶんございます」

「で、人選は」

「一度行った者がおります」

　メルダースが言った。

「秋に捕らえられ、返された者です。三番隊の斥候で、名はミカ」

「返された？」

「西の王が帰したと申しております」

「なぜ帰した」

「分かりかねます」

「その男は何と言っている」

「聞かれるたびに、同じことを申しております」

　メルダースは、そこで一度言葉を切った。

「あの国には、行かないほうがいい、と」

　　　　　＊

「行かせろ」

「本人が嫌がったら」

「嫌がるだろうな」

「では」

「嫌がる者を行かせろ」

　メルダースは、少しのあいだ黙っていた。

「承知いたしました」

　　　　　＊

　二人が出ていったあと、私は調書をもう一度読んだ。

　字が下手だった。書いたのは記録官だが、聞き取りながら書いたのだろう。行が下へ流れている。

　最後の行だけ、丁寧に書いてあった。

　こちらを心配している顔だった、とあった。

　　　　　＊

　私は、その行を三度読んだ。

　兵は嘘をついていない。嘘をつくなら、もっとましなことを言う。怪物だったと言えばいい。誰も疑わん。

　あれは、言わなくていいことを言った。

　言わなくていいことを言う者の話は、たいてい本当である。

　　　　　＊

　私は紙を伏せた。

　伏せてから、もう一度めくって、同じ行を読んだ。