白王と黒王

第2章：アイゼンヴァルト王国

第61話：不遜な下士官

　広場に、二千ほどが集まっていた。

　冬の施しの日である。蔵を開け、麦を配る。父の代からの行事で、私はそれを八年続けている。

　壇の下に列ができていた。年寄りが多い。子供を背負った女がいる。片脚のない男が、杖をついて並んでいた。北の戦で失ったのだろう。四年前だ。

　私は壇の中央に立った。

　　　　　＊

「今年の冬は長い」

　私は言った。

「蔵は開けてある。足りぬ者は、持っていけ」

　それだけだ。長く話す必要はない。

　　　　　＊

　声が上がった。

　コンラート三世陛下、という声よりも早く、白王陛下、と誰かが叫んだ。

　前列の男だ。毎年同じ場所にいて、毎年同じことを叫ぶ。

　すぐに二千の声が続いた。

　私は片手を上げた。声がさらに大きくなった。

　　　　　＊

　三十を数えるあいだ、私は手を上げたまま立っていた。

　顔は動かさない。笑わない。父は笑う王だった。民は父を好いていたが、蔵を開けたのは十七年で三度だけである。

　私は笑わない。蔵は毎年開ける。

　民はこちらを好む。

　　　　　＊

　壇を下りた。

　メルダースが横についた。

　私の三歩後ろに立つのが決まりだが、この者は二歩で来る。三年前に注意して、直らなかったので、そのままにしている。

　　　　　＊

　列の男たちが、こちらを見た。

　私を見ているのではない。二十五の女で、背が高く、顔がいい。髪は詰めて結っている。軍装のまま壇の脇に立っていると、麦より先にそちらを見る者が出る。毎年そうなる。

　本人は気づいていない。あるいは気づいていて、どうでもいいと思っている。たぶん後者だ。

　母親が私の乳母だった。城で育ち、そのまま軍に入った。

　　　　　＊

「陛下。次は東門の壇にございます」

「何人だ」

「千二百ほどかと」

「多いな」

「東は不作でございました」

　　　　　＊

　東門でも同じことをした。

　同じ言葉を言い、同じところで手を上げ、同じだけ立っていた。声の大きさも似たようなものだった。

　北門でも同じにした。

　　　　　＊

　城へ戻ったのは、日が落ちてからだった。

　私は上着を椅子へ投げて、卓に座った。

　メルダースが扉を閉めた。

　　　　　＊

「顎が痛い」

「笑っておいででしたか」

「笑っていない」

「では、噛みしめておいででしたね」

　わたしは、と言いかけて、この者は言い直した。

「湯を持ってまいります」

「要らん。おいクラウ、座れ」

　　　　　＊

　敢えて愛称で呼びかけたが、メルダースは座らなかった。

　立ったまま、卓の向こうに寄った。この者は二人のときも座らない。理由を聞いたことがあるが、忘れた。

「あの男は何だ」

「どの男でございましょう」

「毎年、前列にいる。最初に叫ぶ」

「靴屋のバルトでございます」

「なぜ知っている」

「毎年、名乗ってまいりますので」

　　　　　＊

「三箇所で、合わせて四千だ」

　私は言った。

「四千が同じことを叫ぶ。同じ調子で、同じ長さだ。誰かが教えているのか」

「教えておりません」

「では、なぜ揃う」

「嬉しいからでございましょう」

　　　　　＊

　私は卓を指で叩いた。

「麦を配れば黙る」

「はい」

「黙らせるために配っている」

「存じております」

「知っていて、あれを見ているのか」

　　　　　＊

　メルダースは、そこで少しのあいだ黙った。

　それから言った。

「陛下。理由がどうであれ、あの者たちは冬を越します」

「それは私の功ではない」

「功でございます」

「違う」

「陛下がお決めにならなければ、蔵は開きませぬ」

　　　　　＊

「お前は、私を良い王だと思っているのか」

「いいえ」

　即答だった。

「では何だ」

「よく働く王でございます」

　　　　　＊

　私は笑った。

　この日、初めて笑った。

　　　　　＊

「白王、というのは」

　メルダースが言った。

「皮肉が効いておりますね」

「どういう意味だ」

「陛下ほど腹の黒い方を、白と呼ぶのでございます」

「不敬だな」

「はい」

　　　　　＊

「メルダース」

「はい」

「王国史上、最も不遜な下士官だな、お前は」

「下士官ではございません。士官でございます」

「そうだったか」

「三年前に上がりました。陛下が署名なさいました」

「覚えていない」

「わたしは覚えております」

　　　　　＊

「陛下」

「なんだ」

「いっそ、黒王と布告をお出しになってはいかがでしょう」

「布告」

「そのほうが正確でございますし、民も覚えやすうございます」

　　　　　＊

　私は少し考えた。

「呼び名は、呼ぶ側が決める」

　卓を指で押さえて、私は続けた。

「私が決めることではない」

「では、白王で結構でございますね」

「好きにさせておけ」

　　　　　＊

　誰が何と呼ぼうと、蔵は開く。

　それだけの話である。

　　　　　＊

　扉が叩かれた。

　メルダースが開けて、何かを受け取り、閉めた。戻ってきたときには、顔つきが変わっていた。

「西でございます」

「読め」

　　　　　＊

　文は短かった。

　国境の東で、こちらの部隊が押された。二百名が戻らぬ。

　村を五つ、明け渡した。

　そして、末尾に一行あった。

　　　　　＊

「黒王、境を越えたるものと思われ候」

　　　　　＊

「黒王」

　私はその語を返した。

「西の王のことでございましょう」

「誰が呼び始めた」

「分かりかねます」

　メルダースは文を裏返して、何も書かれていないのを確かめた。

「兵のあいだで、そう申しておるようです。いつからかは存じません」

　　　　　＊

「さっき、お前が言ったな」

「申しました」

「布告を出せと」

「申しました」

　メルダースは、文を持ったまま立っていた。

「わたしの冗談より、兵のほうが早うございました」

　　　　　＊

「もう一度読め」

　メルダースは、もう一度読んだ。

　同じ文だった。

　　　　　＊

「生き残りが一名、境まで戻ってまいりました」

　メルダースは言った。

「この者が申しますには」

「言え」

「森に入ってきた男がいた、と」

「西の兵か」

「兵ではない、と申しております」

　　　　　＊

　私は卓の縁を見ていた。

　木目が一本、斜めに走っている。八年、毎日見ている。

「ほかには」

「その男が入ってきたあと、死んでいた者が三名、起き上がったと」

　　　　　＊

　私は顔を上げた。

　メルダースは、こちらを見ていた。目を逸らさなかった。この者はいつもそうする。

「その兵は、いま何をしている」

「話しております」

「誰に」

「誰にでも、でございます」

　　　　　＊

「連れてこい」

「陛下」

「なんだ」

「四日かかります」

「では四日後に連れてこい」

　　　　　＊

　メルダースが出ていったあと、私は座ったままでいた。

　顎はまだ痛かった。

　　　　　＊

　西の少年のことは、去年の夏から聞いている。

　村が一つ、おかしくなった。国が一つ、おかしくなった。死んだ者が歩いている。噂は毎月届き、そのたびに尾鰭がついていた。

　私は一度も動かなかった。

　噂で兵は出せない。それだけの話である。

　　　　　＊

　いまも、動くつもりはない。

　兵が一名、怯えて帰ってきただけだ。怯えた兵は何でも見る。そういう報告なら、いくらでも読んできた。

　　　　　＊

　ただ、一つだけ引っかかった。

　村を五つ明け渡した、と文にはあった。

　あの五つの村は、十二年前に父が取った土地である。住んでいるのは西の生まれの者たちで、税は納めるが、こちらの歌は歌わない。

　私は毎年、あの村の徴税額を見ている。

　　　　　＊

　西は、取り返しに来たのだ。

　それは分かる。

　分からないのは、なぜ十二年待ったのかということだった。