58/76

第58話：北の道を

　夜中に目が覚めた。

　声が変わっていた。

　　　　　＊

　声はいつも聞こえている。眠っていても聞こえる。慣れてしまったので、雨の音のようなものになっている。

　ほとんどは同じ言葉だ。こちらへ。お待ちしております。陛下。

　その中に、ときどき別のものが混じる。

　あついです。いたい。おかあさんはどこ。

　混じるのはごく僅かだ。何日かに一つ。私はそれを聞くたびに、遠くで誰かが助けを求めているのだと思う。声のする方角は分かるのに、誰なのかは分からない。

　今夜は、多かった。

　　　　　＊

　数えようとして、やめた。

　いたい、と言っている。

　同じ言葉が、いくつも重なっていた。

　私は起きて、上着を羽織って、廊下へ出た。

　　　　　＊

　執務室に灯りはなかった。

　この城は夜も灯りをつけない。それでもアンリさんは、たいていそこにいる。

　扉を開けると、卓の前に立っていた。

「陛下」

「アンリさん」

「お休みではございませんか」

「声がします」

　　　　　＊

「東で、何かありましたか」

　アンリさんは、しばらく黙っていた。

「戦がございました」

「勝ちましたか」

「はい」

「怪我をした人がいますね」

　　　　　＊

　アンリさんは答えなかった。

　私は待った。

　秋にも同じことを聞いた。あのときは、問題ございません、と言われた。

　今日は言わなかった。

　言えないのだろうと思った。私が先に聞いてしまったからだ。痛いと言っている人がいるのに、問題ないとは言えない。

　　　　　＊

「境を越えたんですね」

「……はい」

「私は聞いていません」

「申し訳ございません」

　アンリさんは頭を下げた。

　　　　　＊

　私は少し考えて、それから気がついた。

「私が、連れてきましょうと言ったからですね」

「さようでございます」

「秋に、言いました」

「はい」

　　　　　＊

　言った。塔の上で、地図を見ながら言った。

　あの千二百人を連れてきましょう、と。

　向こうが手放さなかったので、そのままになっていた。手放さないなら、行くしかない。行くなら、境を越えるしかない。順に考えれば、そうなる。

　私は順に考えなかっただけだ。

　　　　　＊

「東の人たちは」

　アンリさんは書類の角を揃えた。

「どうなりましたか」

　揃え終わっても、答えは来なかった。

　この人はよくこうなる。何か言いかけて、やめる。夜中に起こしてしまったからだと思った。

　　　　　＊

「行きます」

　私は言った。

「痛いと言っている人がいます。行って、手当てをします」

「陛下」

「はい」

「東は遠うございます」

「馬で四日ですよね。前にも行きました」

　　　　　＊

　アンリさんは、それきり何も言わなかった。

　止められると思っていたので、私は少し拍子抜けした。

　　　　　＊

　朝になって、ヴァレリーさんが来た。

「お供をつけます」

「そんなに要りません」

「要ります」

　ヴァレリーさんはそう言って、数を言った。私はその数を覚えられなかった。

　　　　　＊

　昼前に、リゼットが廊下に立っていた。

　柱の前だ。この子はいつもそこにいる。

「どこ行くの」

「東」

「いつ帰るの」

「分からない」

　私は膝をついた。

「帰ってきたら、話をするよ」

「うん」

　この子は、行かないでとは言わなかった。一度も言ったことがない。

　　　　　＊

　出立の前に、アンリさんが地図を持ってきた。

　卓の上に広げて、指で線をなぞった。

「北の道をお通りください」

「北ですか？」

「南は雪が深うございます。この時期は、荷馬が進みませぬ」

「そうですか」

「北なら街道が整うております。四日で着きます」

　　　　　＊

　私はうなずいた。

　この人は道に詳しい。四十年、この国の書類を読んできたのだと聞いた。どの道が雨で何日潰れるかまで頭に入っているらしい。

　北の道を通れと言うなら、そのほうがいいのだろう。

　私はそれ以上、考えなかった。

　　　　　＊

　支度をした。

　持っていくものは少ない。上着と、外套と、薬草の袋。

　袋は村から持ってきたものだ。中身はだいぶ減っている。セシルさんに油を分けてもらって、それも入れた。

　　　　　＊

　馬に乗るとき、私は思った。

　王の仕事で東へ行くのではない。

　痛いと言っている人がいるから行く。

　村にいたころと同じことだ。七日に一度、村へ降りて、腹が痛いと言う人がいれば煎じてやった。屋根から落ちた人がいれば、添え木を当てた。

　同じことだ。

　数が増えただけだと思った。

　　　　　＊

　北の道は、聞いたとおりだった。

　石が敷いてある。轍の跡が浅い。雪は掃かれていて、路肩に寄せてあった。誰かが毎朝やっているのだと思った。

　馬が速かった。

　南の道を知らないので比べようがないが、アンリさんが言うのだから、そうなのだろう。

　　　　　＊

　二日目から、人が出てくるようになった。

　道の脇に並んでいる。私が通ると頭を下げて、通り過ぎると元に戻る。畑の中から出てきた者もいた。手に鍬を持ったままだった。

　私は馬を止めなかった。

　　　　　＊

　これは、初めてのことだった。

　いつもなら止まる。村でもそうしていたし、王都でもそうしている。声をかけて、具合を聞いて、痛いところがあれば見る。半日そうしていて、書類が溜まったこともある。

　今日は止まらなかった。

　東で痛いと言っている人のほうが、痛いからだ。

　　　　　＊

　止まらないと決めてから、私は道の先だけを見るようにした。

　脇を見ると、目が合う。目が合うと、止まりたくなる。

　だから見なかった。

　三日目には、それにも慣れた。慣れたことが、少し嫌だった。

　　　　　＊

　四日目の昼過ぎに、境が見えた。

　杭が並んでいる。低い杭だ。それが野の中を北へ南へと続いていて、その向こうも、こちらと同じ枯れ草だった。

　どこからが向こうなのか、杭がなければ分からない。

　私は馬を降りた。