55/83

第55話：違う理由で

　ベルナールさんが発ったのは、朝のうちだった。

　馬車が門を出ていくのを、私は階の上から見ていた。五日いて、六日目に発った。荷は来たときと同じだけだった。

　見送りに出たのは私とヴァレリーさんだけで、アンリさんは執務室にいた。

　　　　　＊

　その日から、私は少し落ち着かなくなった。

　病だと言われた。名前がついた。

　名前がつけば、手の打ちようがある。村ではいつもそうだった。何の病か分かるまでは何もできないが、分かればやることが決まる。煎じるのか、冷やすのか、寝かせるのか。

　みんなが痩せていくのを、半年見てきた。

　やっと、そこから先へ進める。

　　　　　＊

「ベルナールさんは、いつ頃お返事をくださるでしょう」

　私が聞くと、ヴァレリーさんは少しのあいだ考えた。

「早くてふた月。遅ければ半年かと」

「半年」

「教会は、急ぎませぬゆえ」

　私はうなずいた。

　待つと言ったのは私だ。だから待てばいい。

　ただ、待っているあいだに何もしないのは、違う気がした。

　　　　　＊

　それで、リリーベルさんのことを思い出した。

　セシルさんのお師匠さんだ。夏から南にいて、まだ戻っていない。

　腕のことも、乾きのことも、その方のほうが詳しいのだとセシルさんは言っていた。

　ベルナールさんの返事が来るまでに、リリーベルさんにも聞けたらいい。

　同じことを二人に聞いて、両方から答えをもらえば、それだけ早く分かる。

　早ければ、それだけ早く、みんなが楽になる。

　　　　　＊

　執務室に、アンリさんはいなかった。

　卓の上に書類が積んである。角が揃っていた。

　途中で立ったのだと思った。この人は、いつも揃えてから席を離れる。

　ヴァレリーさんの部屋にも寄った。こちらも空だった。

　　　　　＊

　階段のところで、城の者に会った。

　水の入った桶を提げている。私が声をかけると、桶を置いて頭を下げた。

「アンリさんを見ませんでしたか」

「はい」

「どちらに」

「古い執務室のほうへ」

　その人は言った。

「ヴァレリー様と、お二人で」

　　　　　＊

　古い執務室、という部屋を私は知らなかった。

　聞くと、西南棟にあるという。アンリさんが王だったころに使っていた部屋で、いまは誰も使っていない。

　礼を言って、そちらへ歩いた。

　西南棟へ行くのは初めてだった。

　　　　　＊

　廊下は長かった。

　窓の桟に埃が積もっている。

　この城で埃を見たのは、初めてだった。誰も通らないから、誰も拭かないのだと思った。城の者は毎日、同じところを何度も拭いている。拭くところが決まっているのだろう。

　燭台が壁に並んでいるが、蝋燭が挿さっていない。もっとも、挿さっていても誰も灯さない。

　扉がいくつも並んでいた。どれも閉まっている。

　突き当たりに、もう一つあった。

　　　　　＊

　声がした。

　二人の声だ。くぐもっていて、言葉までは分からない。

　私は手を止めた。

　話の途中に入るのは悪い。村でも、大人が話しているところへ子供が入ると叱られた。婆さんの家では、戸の前で待たされたことが何度もある。

　少しだけ待つことにした。

　　　　　＊

　待っているうちに、言葉が拾えるようになった。

「いつまで南に置いておくおつもりか」

　アンリさんの声だった。

「戻せば、陛下は会いに行かれます」

「それは、私も申しました」

「では、話は済んでおりましょう」

　　　　　＊

「済んでおりません」

　アンリさんの声が、少しだけ大きくなった。

「あなたと私では、置いておく理由が違う」

「結ばれる先は、同じにございましょう」

「同じにはならぬ」

　アンリさんは言った。

「あなたのものは、いずれ解ける」

　　　　　＊

　しばらく、どちらも喋らなかった。

　私は扉の前で待っていた。

　入るなら今だと思ったが、手が動かなかった。二人の声の間が長すぎて、入っていい間なのかどうか、私には分からなかった。

　　　　　＊

　私はその言い方に、覚えがあった。

　冬に、ヴァレリーさんが同じことを言った。アンリさんとは違う理由で、と。

　あのときは、ヴァレリーさんが言った。

　今日は、アンリさんが言っている。

　二人とも、違うと言う。

　何が違うのかは、やはり分からなかった。

　　　　　＊

「……ベルナールのこともそうだ」

　私は扉を開けた。

　ベルナールさんの話をしているのだと思ったからだ。返事のことで、何か分かったのかもしれない。

　　　　　＊

　部屋は狭かった。

　窓が一つ。卓が一つ。椅子は二脚しかない。

　卓の上には何も載っていなかった。紙も、筆も、灯りもない。

　二人とも立っていた。座らずに話していたらしい。

　こちらを向いた。

「陛下」

　アンリさんが言った。

　さっきまでの声とは、高さが違った。

「いかがなさいました」

　　　　　＊

　私はリリーベルさんのことを話した。

　ベルナールさんの返事を待つあいだに、腕のことを聞けないかと思ったのだと言った。

　アンリさんが答えた。

「陛下がお会いになる筋合いのものではございません」

　ヴァレリーさんが続けた。

「私も、そう存じます」

　　　　　＊

　同じ答えだった。

　冬に聞いたときと、一字も違わない気がした。

「分かりました」

　私は言った。

「またにします」

　二人が頭を下げた。同じ角度だった。

　　　　　＊

　部屋を出るとき、私は一度だけ振り返った。

　二人はまだ立っていた。卓を挟んで、向かい合っている。

　椅子は二脚とも空いたままだった。

　　　　　＊

　廊下を戻りながら、私は考えていた。

　なぜ、あんなところで話していたのだろう。

　執務室のほうが広いし、灯りもあるし、椅子もたくさんある。わざわざ西南の端まで歩く理由が、私には思いつかなかった。

　静かなところがよかったのだろうと思った。

　城には人が多い。廊下にも、階段にも、庭にも立っている。話をするなら、誰もいないところのほうがいい。

　村でも、大事な相談は納屋でやっていた。

　　　　　＊

　もう一つ、考えたことがある。

　アンリさんとヴァレリーさんは、いつも同じことを言う。

　村では、仲の悪い人ほど違うことを言った。共同の井戸をどこに掘るかで、二人が別々のことを言い出すと、それだけで話が三日は延びた。誰かが怒鳴って、誰かが帰って、次の日にまた集まる。

　この二人には、それがない。

　聞けば、いつも揃っている。

　たぶん、仲がいいのだと思う。