53/76

第53話：初めてではございません

「もう幾日か、置いていただけませんか」

　ベルナールさんがそう言ったのは、次の日の朝だった。

「いいですよ」

　私は答えた。

　答えてから、早すぎたかと思った。けれど本当に嬉しかったので、仕方がない。

　城に外の人が来ることは、めったにない。秋にドナートさんが来て、二日で帰った。それきりだ。

「何日でも構いません」

「では、三日ほど」

　ベルナールさんは、それだけ言った。

　　　　　＊

　その日の昼、私の部屋へ来てもらった。

　廊下でアンリさんとすれ違った。書類を抱えていた。ベルナールさんに軽く頭を下げて、そのまま行った。

　ベルナールさんも下げた。

　二人とも、何も言わなかった。

　私は少し不思議に思った。城の人は、客に会えばたいてい何か言う。今日はどちらも黙っていた。

　　　　　＊

「陛下のことを、少しお伺いしてもよろしゅうございますか」

「私のですか」

「はい」

　私は驚いた。この人は国を見に来たのだと思っていた。

「何もありませんよ。私のことなんて」

「それでも」

　ベルナールさんは言った。

「お伺いしたいのです」

　　　　　＊

　私は椅子に座り直した。

　考えてみると、この城に来てから、私のことを聞かれたのは初めてだった。

　みんな、私を気遣ってくれる。休んでくださいと言う。冷えますから羽織ってくださいと言う。

　けれど「あなたのことを教えてください」と聞かれたことはなかったと思う。

　外の人だからなんだろうか。

　　　　　＊

　ベルナールさんは、私の手を見た。

　両の手のひらを上に向けさせて、指の先まで見た。それから爪を見て、手の甲を返して見た。触れはしなかった。ただ見ていた。

　見終わると、今度は顔を見た。目のあたりを見て、口のあたりを見て、首を見た。

　村でも同じことをする人がいた。村の入口の石に座っていたマルグリット婆さんだ。腹を下した子供が出ると、婆さんはまず手を見た。爪の色で分かるのだと言っていた。

「お医者さんみたいですね」

「昔、少しばかり」

　ベルナールさんは言った。

「司祭は、病んだ者のところへ参りますので」

　　　　　＊

　私の手を検めた人は、ベルナールさんで二人目だった。

　夏に、宮廷魔術師のセシルさんが私の手首を取って、脈を三度数えたことがある。

　あのとき、セシルさんは数え終わってから、何も言わなかった。私も聞かなかった。悪いところがあれば言うだろうと思ったからだ。

　ベルナールさんも、そうだった。

　　　　　＊

「お疲れではございませんか」

「疲れません」

　私は答えた。

「前は疲れたんです。馬に四日乗ったら、次の日は座れませんでした。いまは平気です。王の仕事に慣れたんだと思います」

　話しているうちに、他にもあったのを思い出した。

「そういえば、眠くならなくなりました。夜に眠れない日があっても、次の日にちゃんと動けるんです。やることが多いので、都合がいいです」

　ベルナールさんは、膝の上で指を組んだ。

「それから、寒くありません」

　私は窓のほうを指した。

「東の砦にいたとき、雪が積もっていたんですが、平気でした。去年までは、冬になると手がかじかんでいたんです。丈夫になったんだと思います」

　　　　　＊

　ベルナールさんは、目を閉じていた。

　私は待った。この人はよく目を閉じる。短いときと長いときがある。今日のは長かった。

　窓の外で鳥が鳴かないのは、いつものことだ。それでも、その静かさが少しだけ長く感じられた。

　やがて、目を開けた。

「初めてではございません」

　　　　　＊

「何がですか」

「昔、似た場所へ参ったことがございます」

「似た場所？」

「小さな村にございました」

「どんなところですか」

「もう、ございません」

　私は言葉に詰まった。

　なくなったのだ、と分かった。村がなくなるということが、どういうことかは知っている。フェリエ村も、いまは誰も住んでいない。窯も、井戸も、婆さんの座っていた石も、そのまま置いてある。

　あの村には、三十戸あった。

　いまは、誰も戻っていない。

「病ですか」

「はい」

「何人でしたか」

「……」

　ベルナールさんは答えなかった。

　言いたくないのだろうと思って、私はそれきりにした。

　　　　　＊

「陛下」

「はい」

「一つだけ、申し上げてよろしゅうございますか」

「どうぞ」

　ベルナールさんは、少し間を置いた。

「陛下は、還らざるものを負うておいでです」

　私はその言葉を、頭の中で二度なぞった。

「すみません。よく分かりません」

「地に還るべきものが、還っておりません」

「……」

　私は黙った。

　難しい言葉は苦手だ。字が読めないので、聞いて分からないものは、それきりになる。

　ベルナールさんは、私の顔を見ていた。

　それから、言い直した。

「病にございます」

　　　　　＊

「病」

　その言葉なら分かる。

「みんなの、ですね」

　私は身を乗り出した。

「痩せてきているんです。ずっと気になっていました。手の甲の皮が薄くなって、目のあたりが落ちくぼんで。食事を増やしても、休んでもらっても、よくならないんです」

　ベルナールさんは、私を見ていた。

「薬草も試しました。乾きに効くものを、セシルさんと一緒に。少しは遅くなったんですが、それだけで」

　私は膝の上で手を組んだ。

「私のやり方が悪いんだと思っていました。ずっとそう思っていました」

　　　　　＊

「病なら」

　私は言った。

「病なら、治るということですよね」

　言ってから、自分の声が大きかったことに気づいた。

　病は治る。全部ではないけれど、治るものもある。村では熱を出した子供が三日で起き上がった。腹を下した年寄りが、煎じ薬で戻ったこともある。

　名前が分かれば、手の打ちようがある。名前が分からないから、何もできなかったのだ。

「治せるんですか」

　　　　　＊

　ベルナールさんは、しばらく私を見ていた。

「私には決められません」

「決める」

「見たままを書いて、上へ送ります。決めるのは、私ではございません」

「どのくらいかかりますか」

「分かりかねます」

「待ちます」

　私は言った。

　みんながよくなるのを、半年待った。あと少し待つくらい、なんでもない。

「お願いします」

　私は頭を下げた。

　　　　　＊

　顔を上げると、ベルナールさんが膝をついていた。

　石の床に、両方の膝をついている。

「そういうのは、いいですって」

　私は慌てて手を伸ばした。門で会った日にも同じことを言った。あのときは、途中でやめてくれた。

　今日は、立たなかった。

　私は手を引っ込めて、待つことにした。祈っているのだろうと思ったからだ。村に坊さんが来たときも、祈っているあいだは誰も声をかけなかった。

　ベルナールさんは、床を見ていた。

　目は、閉じていなかった。