白王と黒王

第1章：ヴィタリス王国 王都

第52話：奇跡でございます

「教会から使者が参ります」

　一月の半ばに、ヴァレリーさんがそう言った。

「教会？」

「はい」

「どこの国ですか」

「国ではございません」

　ヴァレリーさんは書類を卓に置いた。

「どの国にもございます。この国にも、東にも、南にも。国境の外に広がっているもの、とお考えください」

　　　　　＊

　私はうまく飲み込めなかった。

　村には礼拝堂があった。石の小さな建物で、屋根に鐘が下がっていた。年に何度か、坊さんが回ってきて、そこで話をした。

　冬に一度、夏に一度。そのくらいだ。

　誰も来ない月のほうがずっと多かったので、私は礼拝堂を空き家のようなものだと思っていた。

「あの、うちの村にもありました」

「礼拝堂にございましょう」

「はい」

「あれの元になっているものです」

　　　　　＊

「その人たちが、なぜ来るんですか」

「陛下にお会いになりたいと」

「私に」

「はい」

「なぜでしょう」

　ヴァレリーさんは、少しのあいだ黙った。

「陛下のことが、外に伝わっております」

「私の」

「夏のことが」

　　　　　＊

　使者が着いたのは、四日後だった。

　馬車が二台と、馬が六頭。荷は少ない。

　先頭の馬車から降りてきたのは、白い上着を着た男だった。五十を過ぎているように見える。背が高く、痩せていて、歩き方が静かだった。

　その人は門の前で立ち止まり、あたりを見た。

　門番を見た。並んでいる者を見た。石畳を見た。

　それから、私を見た。

　　　　　＊

「ベルナールと申します」

　その人はそう名乗った。

「エリアスです」

「存じております」

　ベルナールさんは、深く頭を下げた。

　頭を下げてから、しばらく上げなかった。ヴァレリーさんもアンリさんもそうすることがあるが、この人のは少し違った。

　膝が動いた。

　膝をつこうとしているのだと分かって、私は慌てた。

「そういうのは、いいです」

　　　　　＊

　その日、私はこの人を城の中へ通した。

　部屋を用意させ、食事を出した。二度目のことなので、私は少し慣れていた。ドナートさんのときに学んだからだ。出しすぎないようにした。

　ベルナールさんは食べた。

　全部は食べなかったが、半分ほど口にした。それから水を飲んで、布で口を拭った。

　私はそれを見ていた。

　この人も食べる人だ、と思った。

　　　　　＊

　その夜、ベルナールさんは城を歩いた。

　案内が要るかと聞いたら、要らないと言われた。一人で見せていただきたい、と。

　私は許した。

　次の朝、ベルナールさんは目の下を黒くして現れた。

「眠れませんでしたか」

「眠っておりません」

　ベルナールさんは言った。

「歩いておりました」

　　　　　＊

「城の中をですか」

「はい。それから、街も」

「夜にですか」

「はい」

　私は少し心配になった。

「暗かったでしょう」

「暗うございました」

　ベルナールさんは言った。

「灯りが、一つもございませんでした」

　　　　　＊

「みんな、要らないんです」

　私は言った。

「なぜでしょう」

「分かりません」

　私は正直にそう答えた。

「ずっと不思議だったんですが、聞いても、要りませんと言われるだけで」

　ベルナールさんは、私を見ていた。

　　　　　＊

「陛下」

「はい」

「厨房を見ました」

「はい」

「十四人が働いておりました。夜中にでございます」

「そうなんです」

　私はうなずいた。

「あの人たちも休まないんです。何度も休んでくださいと言ったんですが」

「何を作っておいででしたか」

「パンだと思います」

　私は言った。

「毎朝、焼いてくれます」

　　　　　＊

　ベルナールさんは、そこで一度、目を閉じた。

　目を閉じたまま、しばらく動かなかった。

　私は待った。この人も疲れているのだと思った。夜通し歩いたのだから、当たり前だ。

　やがて、目を開けた。

「奇跡でございます」

　　　　　＊

　私はその言葉を、聞き返した。

「奇跡」

「はい」

「何がですか」

「この国のすべてが」

　ベルナールさんは言った。

「飢える者がおりません。争う者がおりません。病んでいる者もおりません。夜も昼も、誰かが働いております。誰も休まぬのは、休む必要がないからにございます」

「それは」

「私は四十年、司祭を務めております」

　ベルナールさんは言った。

「このような場所を、見たことがございません」

　　　　　＊

　私は何と言えばいいのか分からなかった。

　言われていることは、たぶん合っている。

　誰も飢えていない。麦は余っている。喧嘩の話も聞かない。議会には議題がない。街道は直り、井戸は掘られ、橋は架け替えられた。

　私が来てから、悪いことは何も起きていない。

　それでも、奇跡という言葉は大きすぎる気がした。

「私は何もしていません」

「いいえ」

　ベルナールさんは首を振った。

「陛下がいらっしゃいます。それで足りております」

　　　　　＊

　その日の午後、ベルナールさんは本題を切り出した。

　執務室に、アンリさんとヴァレリーさんも呼ばれた。

「陛下を、聖人と認めたく存じます」

　私はその言葉を知らなかった。

「せいじん」

「はい」

「それは、何ですか」

　　　　　＊

　ベルナールさんが説明してくれた。

　教会が、その人を特別な人だと認めることらしい。認められると、名前が記録に残る。どの国の礼拝堂でも、その名が読み上げられるようになる。

　滅多にあることではないという。百年に一人か二人。

　しかも死んだあとに認められるのが普通で、生きているうちに認められた例は、これまでに三人しかいないそうだ。

「三人ですか」

「はい。陛下が四人目となります」

　　　　　＊

「どうすればいいんですか」

「何もなさらずとも」

　ベルナールさんは言った。

「私が見たままを書き、上へ送ります。それだけにございます」

「それだけで」

「はい」

　私はアンリさんを見た。

　この人は書類の角を揃えていた。何も言わない。

　ヴァレリーさんを見た。

　こちらは私を見ていた。いつもどおりだ。

　　　　　＊

「一つ、聞いてもいいですか」

　私はベルナールさんに言った。

「なんなりと」

「それは、みんなの役に立ちますか」

　ベルナールさんは、少し驚いた顔をした。

「役に、と申しますと」

「麦が増えるとか、病が治るとか、そういうことです」

「それは」

「ないですよね」

「ございません」

　　　　　＊

「では、要りません」

　私は言った。

　部屋が静かになった。

　ベルナールさんは私を見ていた。目を大きくしていた。

「陛下」

「はい」

「お断りになると」

「はい」

「なぜでございましょう」

　　　　　＊

「名前が残っても、何も変わらないからです」

　私は言った。

「それより、南の商いのほうが大事だと思います。麦が売れれば、塩と油が買えます。それはみんなに配れます」

　ベルナールさんは、しばらく何も言わなかった。

　それから、目を閉じた。

　また閉じた、と思った。この人はよく目を閉じる。

「ますますでございます」

「え」

「お断りになるところが、ますます」

　　　　　＊

　部屋を出るとき、ヴァレリーさんがベルナールさんの肩に手を置いた。

　置いて、すぐに離した。

　城の人が客に触れるのを、私は初めて見た。

　仲良くなったのだろうと思った。

　　　　　＊

　その夜、ヴァレリーさんが執務室に残った。

「陛下」

「はい」

「お断りにならないほうがよろしいかと」

「なぜですか」

「あれは、便利なものにございます」

　ヴァレリーさんは言った。

「教会が認めれば、他の国が手を出しにくくなります。東も含めて」

「戦をしなくて済みますか」

「そうとは限りません」

　ヴァレリーさんは言った。

「ただ、手を出す前に一度考えます。考える者は、動きが遅れます」

　　　　　＊

　私は少し考えた。

「では、受けたほうがいいんでしょうか」

「私はそう存じます」

「アンリさんは」

　アンリさんは書類を揃えていた。

　揃え終えて、顔を上げた。

「お受けにならぬほうがよろしいかと」

「なぜですか」

「聖人というものは」

　アンリさんは言った。

「焼かれた者に多うございます」