白王と黒王

第1章：ヴィタリス王国 王都

第51話：反対の方は

「議会がございます」

　アンリさんがそう言ったのは、十二月の終わりだった。

「議会？」

「はい。三日に一度、開かれております」

「ずっとですか」

「ずっとにございます」

　私はその話を、初めて聞いた。

　五ヶ月、この城にいる。毎日書類に印を押して、廊下を歩いて、人に会っている。三日に一度どこかで人が集まっていることに、私は気づいていなかった。

「私は、行かなくていいんですか」

「王が出る決まりはございません」

「行ってもいいですか」

「陛下がお決めになることです」

　　　　　＊

　議場は、城の西棟にあった。

　行ってみると、思ったより広かった。

　半円の形に段が組んであって、そこに椅子が並んでいる。下のほうに卓が一つ。人が座っていた。

　数えようとして、やめた。指の数を超えると分からなくなる。

「何人いますか」

「九十四名にございます」

　アンリさんが答えた。

　　　　　＊

　私が入ると、全員が立った。

　立って、頭を下げた。九十四人が同じ角度で下げるので、段の上から順に波のように見えた。

「どうぞ、そのまま」

　全員が座った。

　私は下の卓の脇に立った。椅子を用意されたが、座らないことにした。ここは私の場所ではない気がした。

　　　　　＊

　いちばん下の卓に、年配の男が座っていた。

　六十くらいだろうか。灰色の上着に、銀の鎖をかけている。

「議長を務めております」

　その人はそう名乗った。名前も言われたが、覚えられなかった。何度も聞き返すのは悪い気がして、そのままにした。

「始めてください」

　私が言うと、その人はうなずいた。

　　　　　＊

　議事が始まった。

　まず、書記が前回の記録を読み上げた。

　短かった。

　出席は九十四名。議題なし。散会。それだけだった。

「異議のある方は」

　誰も手を挙げなかった。

「では、承認とします」

　私は、いま何が承認されたのかを考えていた。

　　　　　＊

　次に、議長が紙を取った。

「本日の議題にございます」

　私は少し身を乗り出した。

　どんな話をするのか、聞きたかった。この人たちは九十四人もいる。城の外のことを、私よりずっと知っているはずだ。

「本日、議題はございません」

　　　　　＊

　私は聞き間違えたかと思った。

「ないんですか」

「ございません」

　議長はそう答えた。

「先週も、その前も」

「ございませんでした」

「いつからですか」

　議長は少し考えるようにした。

「秋からにございます」

　　　　　＊

　私はアンリさんを見た。

　アンリさんは横に立っている。書類を持っていない。ここでは持たないらしい。

「アンリさん」

「はい」

「議題がないというのは」

「決めるべきことがない、ということにございます」

「なぜですか」

「陛下が既にお決めになっておりますので」

　　　　　＊

　私はその意味を、しばらく考えていた。

　毎日、書類が来る。橋、井戸、堰、街道。私はそれに印を押す。押せば、そのとおりになる。

　あれを、この人たちが決めるはずだったのだ。

「私が印を押しているからですか」

「それだけではございません」

　アンリさんは言った。

「揉め事がございません」

　　　　　＊

「揉め事？」

「はい。議会は、揉め事を裁くところにございます」

　アンリさんは段の上を見た。

「水の取り合い。境の争い。税の負担。飢えたときに、どこの蔵を開けるか。四十年、私はそればかり聞いておりました」

「いまは」

「ございません」

「一つも？」

「一つも」

　　　　　＊

　私は段の上を見た。

　九十四人が座っている。

　誰も紙を持っていない。誰も隣と話していない。全員が、下の卓のほうを向いて、同じ姿勢で座っている。

　議長も座ったまま動かない。

　こうして、三日に一度集まっているのだと思った。

　議題がないと分かっていて、集まる。記録を読み上げて、異議はないかと聞いて、承認して、それで終わる。

　　　　　＊

「あの」

　私は言った。

「では、私から一つ出してもいいですか」

　議場が動いた。

　九十四人が、一斉にこちらを向いた。音がしたわけではない。ただ、向きが変わったのが分かった。

「東の山から、二百人ほどが下りてきました」

　私は言った。

「よその国の人たちです。冬のあいだ、うちの土地に住んでもらおうと思っています。土地と家と、麦が要ります」

　　　　　＊

　議長が紙を取った。

　書記が筆を持った。

「議題として承ります」

「はい」

「討議に入ります」

　議長は段の上へ向き直った。

「ご意見のある方は」

　　　　　＊

　誰も手を挙げなかった。

　私は待った。

　九十四人が座っている。誰も動かない。

「ご意見はございませんか」

　議長がもう一度言った。

　やはり、誰も挙げなかった。

「では、採決に入ります」

　　　　　＊

「反対の方は」

　議長がそう言った。

　私は段の上を見た。

　九十四人が、そこにいた。

　誰も手を挙げなかった。

「全会一致で可決といたします」

　　　　　＊

　私はその速さに、少し戸惑った。

　村では、こうはいかなかった。

　共同の井戸をどこに掘るかを決めるのに、三日かかったことがある。三十戸で三日だ。声を荒げる人がいて、途中で帰る人がいて、婆さんが怒鳴って、それでやっと決まった。

　いま、九十四人が何も言わずに決まった。

　時間にすれば、二十も数えないうちだった。

　　　　　＊

「アンリさん」

「はい」

「早いですね」

「はい」

「いつもこうですか」

　アンリさんは、少しのあいだ黙った。

「秋からは」

　そう言って、そこで切った。

　　　　　＊

　議場を出るとき、ヴァレリーさんが横に来た。

　いつのまにか来ていた。この人は入るときにはいなかったはずだ。

「陛下」

「ヴァレリーさん」

「よいものをご覧になりました」

「よいもの」

「議会が動きました」

　ヴァレリーさんは言った。

「二十二年、私が四百通した案は三十七件にございます。今日は、一件が二十を数えるうちに通りました」

　　　　　＊

「それは、いいことですか」

　私は聞いた。

　ヴァレリーさんは、私を見た。

「陛下のお決めになったことが、議会を通ります」

「はい」

「通れば、それは国の意思にございます。陛下お一人の意思ではなく」

「違うんですか」

「違います」

　ヴァレリーさんは言った。

「まったく違います」

　　　　　＊

　後ろで、アンリさんの足音が止まった。

　私は振り返った。

　アンリさんは廊下の途中に立っていた。少し離れたところだ。こちらを見ている。

　ヴァレリーさんも振り返った。

　二人が目を合わせた。

　私はそのあいだに立っていた。

　　　　　＊

　誰も何も言わなかった。

　声は出ていない。口も動いていない。

　それでも、何かが行き来したのが分かった。前にも一度、同じものを見た。ミカさんを帰すと決めた日だ。

「アンリさん」

　私が呼ぶと、この人は歩き出した。

「参りましょう」

「はい」

　　　　　＊

　その夜、私は寝台の上で天井を見ていた。

　九十四人が、三日に一度集まっている。

　議題がないと分かっていて、集まっている。秋から一度も出ていないのだから、たぶん四ヶ月ほどだ。

　やめてしまえばいいのに、と思った。

　思ってから、言わなくてよかったと気づいた。私が言えば、そのとおりになる。九十四人が集まらなくなる。

　あの人たちは、たぶん集まりたいのだ。

　　　　　＊

　村でもそうだった。

　冬になると、婆さんの家に人が集まった。話すことは大してない。去年の麦の話と、誰かの腰の具合の話くらいだ。それでも集まった。

　同じことだと思う。

　だから、やめさせないほうがいい。

　私はそう決めて、目を閉じた。