50/76

第50話：遠方に

　王都へ戻ったのは、十二月の半ばだった。

　門をくぐると、いつもどおり人が並んでいた。頭を下げて、私が過ぎると元に戻る。荷車が動いている。市の台に品が並んでいる。声はしない。

　二ヶ月ぶりだった。

　何も変わっていなかった。

　　　　　＊

　三階へ上がると、リゼットが廊下に立っていた。

　柱の前だった。

「ただいま」

「おかえり」

　私は膝をついた。この子と話すときは、いつもそうする。

「待っていてくれたの」

「うん」

「ずっと？」

「うん」

　　　　　＊

　柱には、線が一本入っている。

　九月にジャンさんが刻んだものだ。この子の頭の高さで、真っ直ぐに入っている。

「まだ測らないよ」

　私は言った。

「一年に一度って決めたから。来年の秋にね」

「うん」

「そのころには、もう少し伸びてるよ」

　リゼットは線を見た。

　それから、私を見上げた。

「森の話して」

　　　　　＊

　私は膝の上にこの子を乗せて、話をした。

　東の砦のことを話した。雪が降ったこと、山に人がいたこと、その人たちが下りてきたこと。森の話ではないが、この子は聞いていた。

　途中で、話すことがなくなった。

　二ヶ月ぶんの話を、半刻もしないうちに全部してしまった。

　私が城でしていることは、そんなに多くないのだと思った。

　　　　　＊

　次の日、私はセシルさんの部屋へ行った。

　扉はいつもどおり細く開いていて、灯りが漏れている。中は前より紙が増えていた。床に積んであるものが、私の膝の高さまで来ている。

「陛下」

「ただいま戻りました」

「お帰りなさいませ」

　セシルさんは筆を置いた。

　左腕をまくって、こちらへ向けた。私が何も言う前にそうしたので、少しおかしかった。

「見てほしいんですね」

「はい」

　　　　　＊

　傷は同じだった。

　夏に切った線が、切った日と同じ形でそこにある。縁が乾いて、丸くなって、それでも閉じていない。

　油を塗った跡があった。表面が艶を持っている。

「効いていますか」

「乾きは遅くなりました」

　セシルさんは言った。

「城の者にも順に施しております。指先の色が変わるのが、少し遅くなりました」

「よかった」

「痛みは、変わりません」

　　　　　＊

　私はそこで、思い出したことを聞いた。

「リリーベルさんは、戻られましたか」

　セシルさんの手が、止まった。

　筆を置いたばかりの手だった。卓の上で、指が紙の端にかかったまま動かなくなった。

「……いえ」

「まだ遠方ですか」

「まだ」

「長いですね」

「はい」

　　　　　＊

　私は少し考えた。

　夏に聞いてから、四ヶ月になる。四ヶ月も帰らない用というのが、どういうものなのか分からない。

「どこにおられるんですか」

「南のほうかと」

「南」

「はい」

「手紙は書けますか」

　セシルさんは、私を見た。

「……どうでしょう」

　　　　　＊

　この人が言葉に詰まるのを、私は前にも見た。

　記録を読み上げていて、一枚飛ばしたときだ。あのときも、私は聞かなかった。

　今日も聞かないことにした。

「お会いしたいんです」

　私は言った。

「腕のことも、乾きのことも、その方のほうが詳しいんでしょう。教わりたいことがたくさんあります」

「はい」

「戻られたら、教えてください」

　セシルさんは、少し間を置いてからうなずいた。

　　　　　＊

　セシルさんは、それから紙に何かを書いた。

　書いて、途中で止まった。

　筆先が紙についたまま、動かなかった。墨が一点に溜まって、じわりと広がるのが見えた。

　私はそれを見ていた。

　やがて、この人は筆を持ち上げた。

　その一枚を、脇へ寄せた。

　　　　　＊

　執務室へ行って、アンリさんにも聞いた。

「リリーベルさんという方をご存じですか」

　アンリさんは書類の角を揃えていた。

「存じております」

「どういう方ですか」

「宮廷に仕える者にございます」

「セシルさんのお師匠さんだと聞きました」

「さようでございます」

「いま、南におられるとか」

　アンリさんの手が、一度だけ止まった。

　揃え終えた束を、また揃え直した。

「そのように聞いております」

　　　　　＊

「会えますか」

「陛下がお会いになる筋合いのものではございません」

　答えが早かった。

　私は少し驚いた。この人がこういう言い方をするのは珍しい。たいていは、陛下がお決めになることです、と言う。

「筋合いというのは」

「役目が違います」

　アンリさんは言った。

「あの者は、陛下のお目に触れる役ではございません」

　　　　　＊

　私はうまく飲み込めなかった。

「でも、この城にいる人ですよね」

「城の者ではございません」

「では、どこの」

「別に置いております」

　それきり、アンリさんは次の紙を取った。

　私はその横顔を見た。何か言いかけて、やめた人の顔だった。この人はよくこの顔をする。

　　　　　＊

　その日の夕方、ヴァレリーさんが来た。

　書類を三つ持っていた。堰と、街道と、南の商いのことだ。ドナートさんの二度目の荷が、来月に決まったという。

　私はそれに印を押してから、聞いた。

「ヴァレリーさんは、リリーベルさんをご存じですか」

　ヴァレリーさんは、書類を持ち直した。

「存じております」

「どういう方ですか」

「有能な方にございます」

　　　　　＊

「お会いしたいんです」

　私は言った。

「アンリさんに聞いたら、役目が違うと言われました」

「さようでございましょうな」

「ヴァレリーさんもそう思いますか」

「思います」

　ヴァレリーさんは言った。

「ただし、アンリ様とは違う理由で」

　　　　　＊

　私はその言い方に、顔を上げた。

「違う理由」

「はい」

「どういう理由ですか」

　ヴァレリーさんは、私を見た。

　この人はいつも私の顔を見て話す。城で唯一そうする人だ。

「申し上げられません」

「なぜですか」

「時期ではございません」

　　　　　＊

　私は三人に聞いて、三人とも同じことを言ったのだと気づいた。

　セシルさんは、まだ遠方だと言った。

　アンリさんは、役目が違うと言った。

　ヴァレリーさんは、時期ではないと言った。

　言い方は全部違う。それでも、会えないという答えは同じだった。

　　　　　＊

　夜、私は寝台の上で天井を見ていた。

　よほど大事なお役目なのだろう、と思うことにした。

　村にも、そういう人はいた。三つ向こうの谷に、山の神事をやる家があると聞いたことがある。誰も会ったことがない。会いに行ってはいけないと言われていた。子供のころ、それが不思議で仕方がなかった。

　いまも不思議だ。

　けれど、みんなが同じことを言うのなら、そういう決まりなのだろう。

　　　　　＊

　目を閉じてから、私はもう一つのことを思い出した。

　ヴァレリーさんは、アンリさんとは違う理由だと言った。

　わざわざそう言った。

　言わなくてもいいことだ。会えません、で終わる話だった。それなのに、あの人は違うと言った。

　なぜ言ったのだろう。

　考えて、答えは出なかった。