白王と黒王

第1章：ヴィタリス王国 王都

第48話：もちろんです

　五日目、何も起きなかった。

　荷はまた減っていた。麦の袋が四つと、油の壺が一つ。前より多い。

　私は足させた。

　小屋の前に座って、山を見て過ごした。木がまばらなので、上のほうまで見通せる。人がいるようには見えない。それでも二百人がどこかにいる。

　ロランさんは何も言わなかった。

　この人は待つのが上手い。四人の兵もそうだ。五人とも同じ場所に立って、朝から晩まで動かない。私が話しかければ答えるが、自分からは話さない。

　　　　　＊

　六日目の朝に、雪が降った。

　細かい雪で、地面に落ちると消えた。それでも昼を過ぎるころには、岩の窪みに白いものが溜まり始めた。

　私は小屋の外に立っていた。

　しばらくして、ロランさんが言った。

「中へお入りください」

「大丈夫です」

「お寒うございましょう」

「寒くありません」

　言ってから、私は自分の手を見た。

　　　　　＊

　本当に寒くなかった。

　指が動く。かじかんでいない。雪が手の甲に落ちて、そこで消えるのが見える。落ちた場所が冷たいはずなのに、冷たいと思わない。

　去年の冬を覚えている。

　森の家で、朝いちばんに水を汲むのが辛かった。桶の縁に薄い氷が張っていて、それを割るのに素手を使うと、しばらく指が言うことをきかなかった。だから枝で割っていた。

　あのとき、私は寒かった。

　いまは、寒くない。

　　　　　＊

　夕方、斜面に人影が見えた。

　四つあった。

　先頭がヴォルフさんで、後ろに三人。三人とも武器を持っていた。ヴォルフさんは持っていなかった。

　私は小屋の前で待った。

　ロランさんが半歩前に出ようとしたので、下がってくださいと言った。この人は下がった。

　　　　　＊

「陛下」

「はい」

「話がある」

　ヴォルフさんは五歩ほど手前で止まった。前と同じ距離だった。

　後ろの三人は、さらに後ろで止まった。

「聞きます」

「先に一つ聞かせてくれ」

「はい」

「あんた、寒くないのか？」

　　　　　＊

　私は少し驚いた。

「寒くありません」

「六日いるな」

「はい」

「そのあいだ、火を焚いたのは一度だけだろう」

「湯を沸かしたときですね」

「暖を取るためではないのか」

「みんな寒がっていなかったので」

　ヴォルフさんは、私の後ろを見た。

　ロランさんと四人の兵が立っている。誰も震えていない。誰も足踏みをしていない。上着の前を掻き合わせている者もいない。

　　　　　＊

「本題だ」

　ヴォルフさんは言った。

「部下が減っている」

「減る」

「四ヶ月で十九人だ」

「どこかへ行ってしまったんですか」

「山を下りた」

　　　　　＊

　私はうなずいた。

「では、こちらに来ているかもしれませんね。探しましょうか」

「探さなくていい」

　ヴォルフさんは言った。

「どこにいるかは分かっている」

「どこですか」

「あんたの砦だ」

　　　　　＊

　私は驚いた。

「うちの砦に、いるんですか」

「山から見える。四ヶ月見ている」

　ヴォルフさんは言った。

「俺の団の者が、あんたの兵と同じ間隔で立っている。同じ向きで、同じ姿勢でだ」

「よかった」

　私は言った。

「あそこなら屋根があります。食べるものもあります」

「呼んだ」

「え」

「一人ずつ、名を呼んだ。届く距離だ」

　ヴォルフさんは、そこで一度切った。

「振り向かん」

　　　　　＊

「一人も戻ってこない」

　　　　　＊

　私はその言い方に、少し引っかかった。

「戻ってこないと、困りますか」

「困る」

「なぜですか」

「団だからだ」

　ヴォルフさんは言った。

「二百人が二百人でいるあいだは団だ。一人ずつ抜ければ、ただの二百人になる。もう団ではない」

　私はそれを、なんとなく分かった気がした。

　村もそうだった。三十戸あるうちは村だった。人が出ていって、残りが十戸になったら、それは村と呼べるのかどうか。

　　　　　＊

「陛下」

「はい」

「山にいれば、あと半年で全員が下りるだろう。ばらばらにだ」

「そうなんですか」

「そうなる」

　ヴォルフさんは言った。

「だから、今、まとめて下りることにした」

　　　　　＊

　私は嬉しくなった。

「来てくださるんですね」

「そうなる」

「よかった」

　私は言った。

「家があります。麦もあります。冬のあいだ、寒い思いをしなくて済みます」

「条件がある」

「はい」

　　　　　＊

　ヴォルフさんは指を三本立てた。

「一つ。武装は解かん」

「はい」

「二つ。俺の兵は俺が指揮する。あんたの将の下には入らん」

「ギヨームさんに言っておきます」

「三つ」

　ヴォルフさんは、そこで少し間を置いた。

「いつでも出ていける」

　　　　　＊

「もちろんです」

　私は即座にそう答えた。

　考えるまでもなかった。当たり前のことだと思った。

　村でも、流れの者が居着いて、しばらくして出ていくことはあった。誰も引き止めなかった。行くと決めた人を引き止めるのは、よくないことだと婆さんが言っていた。

「出たくなったら、いつでも言ってください」

　私は言った。

「馬と、食べ物を出します。ミカさんのときもそうしました」

　　　　　＊

　ヴォルフさんは、私を見ていた。

　その顔を、私は見た。

　前に一度、同じ顔を見た気がした。「何もしなくていいです」と言ったときだ。聞き間違いを確かめようとしている顔。

　いまは、それとは少し違った。

　確かめ終わった顔だった。何を確かめたのかは、分からない。

「そうか」

　ヴォルフさんはそう言った。

「はい」

「あんたは、そう言うのだな」

　　　　　＊

「変ですか」

「変だ」

「そうですか」

「王というのは、抱え込むものだ」

　ヴォルフさんは言った。

「兵を集める。金を出す。そして出ていかせない。三つ目が肝だ。二つ目までは誰でもやる」

「出ていかせないんですか」

「そうしないと、次に雇われた先で敵になる」

　　　　　＊

　私はその話を、うまく飲み込めなかった。

「でも、それは」

「なんだ」

「その人の勝手ではないですか」

　ヴォルフさんは、少しのあいだ黙った。

　それから、口の端を動かした。笑ったのかもしれない。うまく笑えていなかった。

「そうだな」

　　　　　＊

「明日、下りる」

　ヴォルフさんは言った。

「二百と、少しだ。数は下りてから数える」

「分かりました」

「一つ、頼みがある」

「はい」

「あんたの将に、先に言っておいてくれ」

　ヴォルフさんは言った。

「顔を合わせると、少し面倒なことになる」

　　　　　＊

　斜面を登っていく背中を、私は見送った。

　三人の部下が後ろについていった。四ヶ月、山にいた人たちだ。武器を持ったまま雪の中を歩いていく。

　雪はまだ細かかった。

　夜のうちに積もるかもしれない。積もる前に下りてもらえてよかった、と私は思った。

　　　　　＊

　小屋に戻って、私はロランさんに言った。

「よかったです」

「はい」

「二百人ですよ。冬に山にいなくて済みます」

「さようでございます」

「ロランさん」

「はい」

「ギヨームさんは、面倒なことになると言われました。何のことでしょう」

　ロランさんは、少し考えるようにした。

「将同士のことにございましょう」

「仲が悪いんですか」

「存じません」

　　　　　＊

　その夜、私は小屋の中で天井を見ていた。

　板の隙間から、外の音が入ってくる。雪が屋根に落ちる音は、雨よりずっと静かだ。ほとんど聞こえない。

　明日、二百人が下りてくる。

　家を用意しなくてはいけない。麦も要る。冬のあいだの薪も。アンリさんに手紙を書いてもらおう。私は字が書けないので、ロランさんに言えばいい。

　嬉しかった。

　この国に来たくないと思っている人が、来てくれることになった。

　私は何もしていない。荷を置いて、待っただけだ。それでも来てくれた。

　だから、たぶん、待てば来るのだと思う。

　　　　　＊

　目を閉じて、私は少し考えた。

　いつでも出ていける、とあの人は言った。

　当たり前のことだと思う。

　けれど、あの人はそれを条件にした。条件にするということは、そうならないことがあるということだ。

　どこかに、出ていけない国があるのだろうか。

　考えて、私はそのまま眠った。