白王と黒王

第1章：ヴィタリス王国 王都

第46話：一人残らず

　十二月に入った。

　東の国境は、王都より寒い。朝に外へ出ると、草に霜が降りている。日が短くなって、夕方の稽古が終わるころにはもう暗い。

　そろそろ王都へ戻ろうと思っていた。

　リゼットに会っていない。ふた月近くになる。柱の印は年に一度でいいと言ったが、あの子が待っているような気がした。

　支度を頼んだ日の朝、ギヨームさんに呼ばれた。

　　　　　＊

　塔の上だった。

　前に来たときと同じ卓に、同じ地図が広げてある。

「小僧」

「はい」

「東の山に、人がおる」

　私は地図を見た。

　境の少し内側に、細かい線が寄り集まっているところがあった。山だと分かる。線が詰まっているほど急なのだと、前に教わった。

「村がありましたか」

「ない」

　ギヨームさんは指をその上に置いた。

「村はない。人はおる」

　　　　　＊

「何人ですか」

「二百ほどだ」

「二百人もですか」

　私はその数を、うまく思い描けなかった。フェリエ村の倍だ。それくらいは分かる。

「いつからいるんですか」

「分からん」

「調べていないんですか」

「調べた」

　ギヨームさんは地図から指を離した。

「秋に一度、斥候を出した。近づけんかった」

「危ないところなんですか」

「そうではない」

　　　　　＊

「近づくと、退がる」

　ギヨームさんは言った。

「こちらが十人で行けば、向こうは奥へ引く。三十で行っても同じだ。追えば、山の中へ深く入っていくだけになる」

「逃げているんですね」

「逃げておる」

「何から」

　ギヨームさんは答えなかった。

　　　　　＊

「陛下」

　私はその呼び方に、少し身構えた。この人が私をそう呼ぶときは、いつも決まったときだ。

「はい」

「あれは、こちらの民ではない」

「東の人ですか」

「東から来た者だ。ただし、東の兵でもない」

　私はうまく飲み込めなかった。

「では、何ですか」

「傭兵だ」

　　　　　＊

　傭兵という言葉を、私は知らなかった。

　ギヨームさんが説明してくれた。

　金で雇われて戦う者たちのことだという。どこの国にも属さず、雇われたほうについて戦い、契約が済めば去る。強い者は一つの国の軍より高くつく。

「そんな人たちがいるんですか」

「おる」

「なぜここに」

「東で負けたのだろう」

　ギヨームさんは言った。

「負けて、逃げて、山に入った。夏より前のことだ」

　　　　　＊

　夏より前。

　私はその言葉のところで止まった。

「夏より前から、あそこにいるんですか」

「そうなる」

「では」

　私は地図を見た。

　山は、境の内側にある。この国の中だ。

「あの人たちも、この国にいたんですね」

「おった」

「七月にも」

「おっただろうな」

　　　　　＊

　私は少しのあいだ、何も言えなかった。

　七月にこの国にいた人は、みんな私の民になった。アンリさんがそう言った。

　この国の者が、一人残らず望んでおります、と。

　あのとき私は、その言葉を数えなかった。一人残らず、というのは、そういう言い方なのだと思っていた。村でも使う。みんな、とか、全員、とか、そういう意味の言葉だ。

　二百人。

「ギヨームさん」

「なんだ」

「あの人たちは、私の民ですか」

　　　　　＊

　ギヨームさんは、東の山を見た。

　塔の上からは、白くなった山の背が見えていた。

「聞こえておるはずだ」

「聞こえる」

「あんたの声が、だ」

　私は自分の喉に手を当てた。

　声を出した覚えはない。呼んだ覚えもない。それでも、そういうものがあるらしいことは知っている。門に立てば人が並ぶ。夜に言ったことが朝には街の端まで届いている。

「聞こえていて」

　私は言った。

「来ていないんですね」

「来ておらん」

　　　　　＊

　私はその意味を、しばらく考えていた。

　考えて、分かった。

　嫌なのだ。

　この国に来たくないのだ。二百人が、夏からずっと山にいる。冬になっても下りてこない。斥候が近づけば奥へ逃げる。

　私のところへ来たくないから、そうしている。

「ギヨームさん」

「なんだ」

「私は、あの人たちに何かしましたか」

「知らん」

「思い当たることが、ありません」

「なかろうな」

　ギヨームさんは言った。

「会うたこともないのだろう」

　　　　　＊

　塔を下りてから、私はロランさんを探した。

　中庭にいた。

「ロランさん」

「はい」

「東の山に、人がいるそうです」

「存じております」

　答えが早かった。

　私はそこで一度、息を止めた。

「知っていたんですか」

「はい」

「いつからですか」

　ロランさんは、私を見た。

「……夏から」

　　　　　＊

「なぜ言ってくれなかったんですか」

「申し上げる必要がないかと」

「必要はあります」

　私は言った。前にも同じことを言った気がした。

「二百人ですよ。冬に、山にいるんです」

「はい」

「凍えます」

「はい」

「食べるものだって」

　そこまで言って、私は口を閉じた。

　ロランさんが私を見ていたからだ。

　　　　　＊

　この人は嘘をつかない。

　聞かれたことには答える。答えられないときは黙る。四ヶ月そばにいて、それは分かっている。

　いま、この人は黙らなかった。存じております、と即座に答えた。

　それなのに、四ヶ月言わなかった。

「ロランさん」

「はい」

「ほかにも、言っていないことがありますか」

　ロランさんの口が開いた。

　閉じた。

　もう一度開いて、また閉じた。

　　　　　＊

　私は待たなかった。

　待っても同じだと分かっていたし、待たせるのが可哀想だと思ったからだ。この人はよくこうなる。城の人はみんなこうなる。

「いいです」

　私は言った。

「疲れているんですね」

　ロランさんは頭を下げた。

　下げたまま、少し長かった。

　　　　　＊

　その日の夕方、私はギヨームさんに言った。

「山へ行きます」

「やめておけ」

「なぜですか」

「逃げるだけだ。あんたが行けば、もっと奥へ入る」

「では、待ちます」

　私は言った。

「山の下で待ちます。下りてこなければ、そのまま待ちます」

　ギヨームさんは、私を見ていた。

「冬だぞ」

「はい」

「凍える」

「私は平気です」

　　　　　＊

　言ってから、それが変な答えだったと気づいた。

　平気というのは、確かめたことのない話だ。この冬はまだ寒くなっていない。去年の冬は森にいて、寒かったのを覚えている。手がかじかんで、薬草を刻むのに難儀した。

　いまは、そうならない気がする。

　なぜそう思うのかは、分からなかった。

　　　　　＊

　私は続けた。

「その人たちに、聞きたいことがあります」

「何を聞く」

「なぜ来ないのか、です」

　ギヨームさんは、それきり何も言わなかった。

　しばらくして、東の山を見た。

「勝手にせい」

　　　　　＊

　その夜、私は寝台の上で天井を見ていた。

　一人残らず、とアンリさんは言った。

　あの言葉を、私はずっと持っていた。玉座に座ると決めたのは、あれを聞いたからだ。全員が望んでいるなら、断る理由がない。そう思った。

　二百人が、山にいる。

　あの言葉は、間違っていたことになる。

　　　　　＊

　アンリさんが嘘をついたとは思わなかった。

　あの人が数を間違えるはずがない。四十年ぶんの数字を全部覚えている人だ。井戸の数も、橋の年も、麦の穫れ高も、聞けばすぐに出てくる。

　だとすれば、数えなかったのだ。

　あの人にとって、あの二百人は、この国の者に入っていなかった。

　外から来た人たちだから。

　　　　　＊

　それなら、話は簡単だと思った。

　入れてもらえばいい。

　冬のあいだ、山にいる理由はない。家がある。麦が余っている。五つの村の人たちのために用意した土地も、まだ空いている。

　二百人くらい、どうということはない。

　私は明日、山へ行くことにした。