44/77

第44話（幕間）：仕事

「ユーグ、右の端だ」

　ギヨーム様がそう言われたので、俺は右の端に立った。

　斜面の上に、横一列。八百人。

　命令は三つだった。この線から下りるな。仕掛けるな。来たら押し返せ。

　簡単な命令だ。俺のような者にも間違えようがない。

　　　　　＊

　待つあいだ、俺は何も考えていなかった。

　草の斜面で、風が下から吹き上がってくる。空は曇っていた。

　腹が痛かった。

　夏に開いた穴が、まだそのままある。塞がらない。痛みは減らない。増えもしない。同じ痛さがずっと続いている。

　最初のころは、これに慣れることはないと思っていたが、慣れた。

　正確には慣れるより他にないと分かっただけだ。

　　　　　＊

　東の兵が来たのは、昼を過ぎてからだった。

　三百ほど。斜面の下に並んで、それからこちらへ駆け上がってきた。

　叫んでいた。

　あれは、俺も昔やった。声を出さないと足が出ない。南の村にいたころ、初めての戦のときに、班長がそう教えてくれた。叫べ、と。叫べば怖くなくなる。

　いまは叫ばない。

　叫ぶ必要がないからだ。

　　　　　＊

　当たった。

　俺は槍を構えて、教わったとおりに受けた。穂先を下げて、相手の胴を狙う。腰を落とす。足を前に出しすぎない。

　春に教わって、夏に一度も使わないうちに死んだ型だ。

　いまは使える。

　手が震えないからだと思う。震えなければ、教わったとおりに動く。それだけのことで、槍というものはずいぶん当たるようになる。

　　　　　＊

　目の前に、若い男が来た。

　俺と同じくらいの年に見えた。革の胴着で、頬に泥がついていた。

　叫びながら突いてきた。

　俺は半歩右へ出て、その槍を外した。外してから、自分の槍を戻した。

　喉に入った。

　男は膝から落ちた。手が槍を離した。倒れる途中で一度こちらを見た。

　それから、動かなくなった。

　　　　　＊

　何も感じなかった。

　これは正確に書いておきたい。

　嫌だとも、怖いとも、済んだとも思わなかった。うまくやったとも思わなかった。

　鍬で土を起こしたときのほうが、まだ何か感じた。

　村で畑をやっていたころ、朝いちばんの一鍬は手に響いた。土が硬いからだ。あれは感じた。

　だが、今回は何も感じなかったんだ。

　　　　　＊

　それが怖い。

　人を殺して何も感じないというのは、たぶんおかしい。俺はそれを知っている。

　知っているのに、手が止まることはなかった。

　次の男が来たので、今度は腕を狙って武器を奪った。

　三人目も来た。三人目にはうまく交わされたが、それでも追い払うことには成功した。

　　　　　＊

　左のほうを見た。

　同じことが起きていた。

　八百人が、同じ速さで動いていた。

　誰も前に出ていない。誰も退がっていない。線がまっすぐ保たれたまま、その線の上で手だけが動いている。

　音がしていた。

　鉄が当たる音と敵の悲鳴。それだけだ。

　こちらから声を出す者はいなかった。

　　　　　＊

　あれを見ながら、俺は麦のことを思い出していた。

　九月に刈り入れがあった。八百人ではなく、六万人だった。列になって、同じ向きに、同じ速さで進んだ。しゃっ、しゃっ、という音が地平の向こうまで続いていた。

　誰も止まらなかった。休む者もいなかった。

　いまと同じだった。

　腹に穴が空いてるせいか、なんだか気分が悪くなった。

　　　　　＊

　東の兵が崩れたのは、そのすぐあとだった。

　一人が背を向けて、そこから一気に広がった。

　俺たちは追わなかった。

　命令が、この線から下りるな、だったからだ。

　右の端も、左の端も、誰一人下りなかった。八百人が斜面の上に立って、走っていく背中を見ていた。

　　　　　＊

　崩れたとき、俺はギヨーム様のほうを見た。

　中央の少し後ろに立っておられた。

　東の兵が背を向けたのを見て、あの方は一歩前に出られた。

　何か言われるのだと思った。追え、だと思った。こちらは八百で、向こうは崩れている。追えば片がつく。畑を荒らされることも、村が焼けることも、なくなる。

　だが、言葉は無かった。

　口が僅かに開いて、一度息をお吸いになっただけだ。

　　　　　＊

　しばらくしてから

「線を保て」

　という、いつも通りの声が響いた。

　俺たちは線を保った。

　　　　　＊

　あとになって、少しだけ考えた。

　ギヨーム様は二十年、東と戦って負け続けたと聞いている。俺が生まれる前からだ。

　いまは負けない。

　崩れない。退がらない。誰も欠けない。二十年欲しがっておられたものが、恐らく全部あそこにはあった。

　それなのに、あの方は東を見ておられた。

　勝ち誇る顔ではなかった。

　　　　　＊

　こういうとき、昔は声が出た。

　勝ったときは、誰かが必ず叫んだ。叫ばなくても、隣の男の肩を叩いた。生きているのを確かめるためだ。

　いまはやらない。

　確かめる必要がない。

　　　　　＊

　敵が見えなくなってから、後片付けをした。

　斜面には東の兵が残っていた。数えると十五人。

　四人は動いていた。腹をやられた者が二人と、脚の者が二人。

　俺たちは運んだ。

　布を巻いて、水を飲ませて、砦へ入れた。ギヨーム様が布を出せと言われたのは、ひと月ほど前からだ。それまで布はなかった。

　運びながら、一人が何かを呟いていた。

　か細い声で恐らく、やめてくれ、と言っていたのだと思う。

　　　　　＊

　残りの十一人を運びに戻ったとき、一人が起き上がった。

　斜面の下のほうにいた男だった。

　膝を立てて、手をついて、身体を起こした。

　次に、その少し上にいた者が起きた。

　それから二人。残りが順に起きてきた。

　半刻もかからなかったと思う。

　十一人が斜面に立って、互いを見ていた。

　名を呼び合っている者がいた。誰かが誰かの肩を掴んで揺すった。一人は膝をついて、地面を叩いていた。

「おれは、どうなった」

　そのうちの一人が、そう言った。

　誰も答えなかった。

　うるさかった。

　こんなに声のする場所は、久しぶりだったから。

　運ぶ必要はなくなった。十一人は自分で歩いたからだ。

　列に入れと言うと、大人しくそれに従った。東へ帰りたいと言う者は、一人もいなかった。

　皆、西の方角に耳を傾けるような仕草をしながら、ゆっくりと歩いていった。

　　　　　＊

　その夜、砦の中で、運んだ四人のうち一人が動かなくなった。

　腹をやられていたヤツだ。

　『水が欲しい』と言うので取りに行き、戻ると動いていなかった。

　だがしばらくして、ヤツも起き上がった。

　起き上がるとヤツも十一人と同じように自分の傷を見た。

　それから、周りを見た。

　俺と目が合った。

　俺はその顔を見て、たぶん以前の自分もこういう顔をしていたのだろうと思った。ギヨーム様が起きて、俺が起きて、四人の担架持ちが起きて、そこらじゅうで人が起きた。

　あのとき、俺は何を思ったか。

　もう思い出せない。

　ヤツは言った。

「水をくれ」

　俺は再び水を取りに行った。

　朝までに、あとの三人も動かなくなり、そして起き上がった。

　　　　　＊

　三百で来て、十五人を置いていった。

　その十五人が、いま、こちらの列にいる。

　差し引きで三十人だ、とギヨーム様が言われた。

　俺はその数え方を、それまで知らなかった。

　　　　　＊

　次の日、ギヨーム様が俺を呼んだ。

「怪我はないか」

「ありません」

「そうか」

　行こうとすると、呼び止められた。

「前の陛下は、半分しか下さらなんだ。兵も、金も、槍もだ」

「はい」

「いまの陛下は、全部下さる」

　そこで一度、切られた。

「攻めることだけは、下さらん」

　俺は何と言えばいいのか分からなかった。

「それでもな」

　ギヨーム様は東を見られた。

「守れとは、言うてくださった」

　それだけ言って、行ってしまわれた。

　俺はその場に残って、背中を見ていた。

　　　　　＊

　言われたことの半分は分からなかった。

　俺の腹には、握り拳ほどの穴が開いている。ギヨーム様はそれをご存じだ。ご存じの上で、怪我はないかと聞かれる。

　ないと答えるのが、たぶん正しい。

　あれは怪我ではない。怪我というのは治るものだろ？