白王と黒王

第1章：ヴィタリス王国 王都

第42話：慣れました

「なぜだ」

　ミカさんはそう聞いた。

　私は答えを用意していなかった。

「あなたが食べられないからです」

「それだけか」

「それだけです」

　ミカさんは私を見ていた。

「おれは斥候だ。あんたの国の兵の数を数えた。道も見た。帰れば全部話す」

「はい」

「分かっていて帰すのか」

「はい」

　ミカさんは、そこで黙った。

　それから、寝台に座り直した。

　　　　　＊

「あんた、いくつだ」

「十六です」

「若いな」

「はい」

　ミカさんは笑った。

　笑ったのを見たのは、初めてだった。うまく笑えていなかった。口の端だけが動いて、目が動かなかった。

「おれは十八だ」

「近いですね」

「ああ、近い」

　　　　　＊

　次の朝、私たちは王都を出た。

　私も行くと言ったら、ヴァレリーさんが止めた。アンリさんは止めなかった。ロランさんが供につくということで、話がついた。

　馬は二頭と、護送の兵が二十。ミカさんは縛られていない。

　街道を東へ。四日の道のりだった。

　　　　　＊

　道中、私はいろいろ聞いた。

　東の国のことだ。どんな家に住んでいて、何を食べて、どんな歌を歌うのか。

　ミカさんは答えてくれた。

　家は石と木で建てる。屋根が急なのは雪が積もるからだ。冬は豆と塩漬けの肉を食う。歌は知らない、と言われた。歌う暇がなかったらしい。

「王様は、どんな人ですか」

　聞いてから、まずかったかと思った。

　ミカさんは少し黙って、それから言った。

「見たことがない」

「一度も」

「おれは三番隊の斥候だ。王のいる場所にはいない」

「そうですか」

「ただ」

　ミカさんは前を向いたまま言った。

「あの人が指揮を執った戦は、一度も負けていない」

　　　　　＊

　道中で、ミカさんは少しずつ話すようになった。

　王都を出た朝は、馬に乗るのもやっとだった。鞍に足をかけるのに二度失敗して、兵に支えられていた。口も利かなかった。二日目には自分で乗り降りするようになった。三日目には、こちらが聞く前に東の話をした。

　帰れると分かってからだ、と思った。

　村でもそうだった。熱を出した子が、もう起きていいと言われた日から急に喋りだす。治ったから起きるのではなくて、起きていいと言われたから治るのだと、婆さんは言っていた。

　　　　　＊

　もう一つ、気づいたことがある。

　ミカさんは、護送の兵を見なくなった。

　王都を出た朝は、何度も振り返っていた。二十人が後ろについてくるのを、そのたびに数えるように見ていた。三日目には、一度も振り返らなかった。

　代わりに、私と話すときは、私の顔を見るようになった。

　　　　　＊

　二日目の昼に、休みを取った。

　街道の脇に馬を止めて、火を焚いて、湯を沸かした。護送の兵は誰も座らなかった。座ったのは私とミカさんだけだ。

　パンと干し肉を出した。

　ミカさんは食べた。前より食べた。

　私も食べた。

　食べていると、ミカさんがこちらを見ているのに気づいた。

「どうかしましたか」

「いや」

　ミカさんは気まずそうに目をそらした。

　しばらくして、また見た。

　　　　　＊

　三日目の夕方だった。

　その日は朝から降っていて、道がぬかるんでいた。馬が進まないので、途中から降りて引いた。

　私は先を歩いていた。

　後ろで足音が乱れた。振り返ると、ミカさんが膝に手をついていた。

「大丈夫ですか」

「……ああ」

　息が上がっていた。髪も肩も濡れている。

「休みましょう」

「いや」

「休みましょう」

　私は馬を止めさせた。

　　　　　＊

　ミカさんは石に腰を下ろした。

　水袋を渡すと、飲んだ。飲んでから、私を見上げた。

「あんた」

「はい」

「朝から歩き通しだろう」

「そうですね」

「あんた、疲れんのか」

　　　　　＊

　私は少し考えた。

　考えて、答えた。

「慣れました」

「慣れた」

「はい。城に来てからずっと、朝から晩まで動いているので。刈り入れのときは半日で腰が痛くなったんですが、この頃はそういうことがなくなりました」

　私は自分の手を見た。

「丈夫になったんだと思います」

　ミカさんは、私を見ていた。

　まばたきをしていなかった。

　　　　　＊

「あんたは飯を食う」

「食べます」

「昼に食っていた」

「はい。おいしかったです」

　ミカさんは水袋を返した。

　返してから、また同じ姿勢で座っていた。

　私は雨の中で待っていた。この人が立ち上がるまで待つつもりだった。急ぐ用があるわけでもない。

　やがて、ミカさんが立った。

「行こう」

　それきり、その話はしなかった。

　　　　　＊

　四日目の昼に、砦に着いた。

　ギヨームさんが門の前に立っていた。

　私が来るとは伝えていない。伝わっていた。この頃はもう、そういうものだと思っている。

「小僧」

「ギヨームさん」

「そいつか」

「ミカさんです」

　ギヨームさんはミカさんを見た。

　ミカさんも見返した。目をそらさなかった。

　　　　　＊

　ギヨームさんは、ミカさんの前に立った。

　背が高い。ミカさんの頭一つぶんほど上から見下ろす形になった。

「小僧」

「……」

「見たものを、全部言え」

　ミカさんの肩が動いた。

「一つも省くな」

　ギヨームさんは言った。

「兵の数も、道も、この砦の壁の高さもだ。全部言え」

　　　　　＊

　ミカさんは答えなかった。

　長いあいだ、答えなかった。

　それから、口を開いた。

「言われなくとも言う」

「そうか」

　ギヨームさんはうなずいた。

　それだけだった。

　　　　　＊

　私はそのやりとりを、横で聞いていた。

　隠しごとはよくないと言っているのだと思った。

　村でもそうだった。喧嘩をした子供に、婆さんはまず全部言わせた。隠した子のほうが後で困る。言ってしまえば、そこから先の話ができる。

　ギヨームさんは、この人にそれをさせたのだ。

　立派な人だと思った。

　　　　　＊

　境まで、あと少しだった。

　馬を一頭渡した。四日ぶんの食糧と、水袋と、上着。手は縛らない。約束のとおりだ。

　ミカさんは馬に乗った。

　乗ってから、私を見た。

「エリアス」

「はい」

　名前で呼ばれたのは初めてだった。

「もう会わないほうがいい」

「そうですか」

「次は、たぶん戦場だ」

「そうならないといいですね」

　　　　　＊

　ミカさんは、そのまま動かなかった。

　何か言いたいことがあるように見えた。口が開いて、閉じた。この四日で、この人は何度もそうしていた。

　私は待った。

　やがて、ミカさんは手綱を引いた。

「あんたは」

「はい」

「あんたは、悪い王じゃない」

　馬が向きを変えた。

「それがいちばん悪い」

　　　　　＊

　私はその言葉の意味が分からなかった。

　聞き返そうとしたときには、もう馬が駆け出していた。

　草の色が変わるあたりまで行って、それから見えなくなった。

　私は少しのあいだ、そこに立っていた。

　悪い王ではない、と言われた。褒められたのだと思う。そのあとに何か続いたが、雨の音で聞き取れなかったのかもしれない。

　隣でギヨームさんが東を見ていた。

　この人は、最後まで一度もミカさんを止めなかった。