41/83

第41話：帰しましょう

　次の朝、ミカさんは食事に手をつけなかったという。

　部屋を訪ねると、寝台に座っていた。眠っていない顔だった。上着はかけたままで、身体を丸めている。

「おはようございます」

「……ああ」

「食べていないと聞きました」

　ミカさんは答えなかった。

　卓の上に、昨日と同じものが載っていた。パンも豆も、置いたときのままだ。

「口に合いませんでしたか」

「そうじゃない」

「では」

「食えん」

　　　　　＊

　私はその言い方に、覚えがあった。

　ドナートさんだ。

　あの人も二日目から食べなくなった。魚を焼かせても一口で止まった。三日目の夜には、私に何も言わずに発っていた。

「ドナートさんもそうでした」

　私が言うと、ミカさんが顔を上げた。

「誰だ」

「南から来た商人です。ふた月ほど前に。麦を買いにきてくださって」

「その男は」

「三日で帰りました」

　ミカさんは、私を見ていた。

「帰れたのか」

「はい」

　ミカさんは、少しのあいだ何も言わなかった。

　　　　　＊

　私はその日、ずっとそのことを考えていた。

　この国にいると、外から来た人は具合が悪くなるらしい。

　ドナートさんもそうだった。ミカさんもそうだ。二人とも三日目にはものを食べなくなり、眠れなくなり、顔色が悪くなった。

　何かが合わないのだと思う。水か、空気か、食べ物か。

　私には分からない。分からないが、置いておけば悪くなるのは分かる。

　だから、決めた。

　　　　　＊

「ミカさんを帰します」

　執務室でそう言うと、ヴァレリーさんが手を止めた。

「帰す、と仰せですか」

「はい」

「東へ、でございますか」

「東の人ですから」

　ヴァレリーさんは書類を卓に置いた。

　この人がそうするのは珍しい。いつもは持ったまま話す。

「陛下。あの者は斥候にございます」

「はい」

「国境の帯を探っておりました。こちらの兵の数も、配置も、見ております」

「そうですね」

「帰せば、それが全て向こうへ渡ります」

　　　　　＊

　私はうなずいた。

「渡りますね」

「お分かりでしょうか」

「はい」

「では」

「でも、あの人は死んでしまいます」

　私は言った。

　ヴァレリーさんの動きが、一瞬止まった。

　　　　　＊

「食べられないんです」

　私は続けた。

「昨日から何も。眠ってもいません。ドナートさんも同じでした。あのまま置いておいたら、たぶんもっと悪くなります」

「牢を替えれば」

「牢には入れていません」

「では部屋を」

「部屋の問題ではないと思います」

　私は自分の手を見た。

「この国にいると、外の人は具合が悪くなるみたいなんです。なぜかは分かりません。でも、二人とも同じでした」

　ヴァレリーさんは何も言わなかった。

　　　　　＊

「陛下」

　しばらくして、ヴァレリーさんが言った。

「あの者を返せば、我が国には必ず不利益をもたらします」

　私はその言葉に、身体が固くなった。

「不利益ですか」

「戦にもなりましょう」

「戦にはしません」

「陛下」

　ヴァレリーさんは私を見た。

「戦というものは、するかしないかを陛下がお決めになるものではございません」

　　　　　＊

　私は言い返せなかった。

　この人の言うことは、たいてい合っている。合っているから、私は毎回黙ることになる。

　国境には、いま兵士がいる。私が集めろと言ったわけではないのに集まった。私が進めと言わなくても進んだ。

　あれと同じことが、また起きるのだろう。

　それでも。

「ミカさんは、いま死にかけています」

　私は言った。

「戦になったら誰かが死ぬかもしれない、というのと、ミカさんがこのまま弱っていく、というのは、別のことだと思います」

「同じでございます」

「違います」

　私は言った。

「目の前にいる人は、目の前にいます」

　　　　　＊

　村では、そうしていた。

　誰かが倒れたら、まず運ぶ。運んでから、なぜ倒れたのかを考える。順番を逆にすると婆さんに叱られた。考えているあいだに死ぬからだ、と。

　私はそれしか知らない。

　国のことは分からない。戦のことも、境のことも、どれだけの兵がどこにいるのかも、聞いてもすぐに忘れる。

　倒れている人を運ぶことだけは、分かる。

　　　　　＊

　執務室が静かになった。

　ヴァレリーさんは、私を見ていた。何か言おうとしているように見えた。

　その口が開いて、閉じた。

　私はそれを見た。この人はよくそうなる。疲れているのだと、いつも思う。

「アンリさん」

　私は横を向いた。

「どう思いますか」

　　　　　＊

　アンリさんは、書類の角を揃えていた。

　揃え終えてから、顔を上げた。

「帰されるのがよろしいかと」

　私は少し驚いた。

　この人は、こういうときにいつも同じことを言う。陛下がお決めになることです、と。今日は違った。

「アンリさんも、そう思いますか」

「思います」

「よかった」

「陛下」

　アンリさんは言った。

「早いほうがよろしゅうございます」

「早いほうが」

「はい。本日中にでも」

　　　　　＊

「宰相どのの申されることは、正しゅうございます」

　アンリさんは続けた。

「あの者は見たものを持ち帰ります。兵の数も、道の様子も」

「では、なぜ」

「それでも、早いほうがよろしゅうございます」

　私はその理由を聞かなかった。

　この人が二度同じことを言うのは珍しい。よほどそう思っているのだと考えた。

　　　　　＊

　ヴァレリーさんが、アンリさんのほうを見た。

　二人の目が合った。

　私はそのとき、二人が何かを言い合ったような気がした。声は出ていない。口も動いていない。それでも、何かが行き来した。

　やがてヴァレリーさんが、書類を持ち直した。

「かしこまりました」

「いいんですか」

「陛下がお決めになったことにございます」

　その言い方に、いつもの調子はなかった。

　　　　　＊

　その日のうちに、支度が整った。

　馬を一頭。四日ぶんの食糧。水袋。上着。国境まで護送し、そこで放す。手は縛らない。

　私が言ったのは、帰します、の一言だけだ。

　あとは全部、誰かが決めた。

　夕方、私はミカさんの部屋へ行った。

「帰れます」

　私が言うと、ミカさんは寝台から立ち上がった。

「本当か」

「はい。明日の朝に出ます」

　ミカさんは、しばらく私を見ていた。

　それから、聞いた。

「なぜだ」