白王と黒王

第1章：ヴィタリス王国 王都

第40話：私もです

　その人が落ち着くまで、私は待った。

　二度目のときは、もう何も出なかった。空えずきが続いて、そのうち身体が動かなくなった。床に手をついたまま、肩で息をしていた。

　私は水差しを近くへ寄せた。

　しばらくして、その人は手を伸ばした。水差しを掴んで、口をつけて、一息に半分ほど飲んだ。

　飲んでから、袖で口を拭った。

　　　　　＊

「すみません」

　私は言った。

「私が近づいたから、驚かせてしまいました」

　その人は答えなかった。

　顔は上げていた。私を見ている。目が赤い。

「布を持ってこさせます。床は、あとで誰かが拭きますから、気にしないでください」

　その人は動かなかった。

「お名前を、聞いてもいいですか」

　その人は答えなかった。

　当たり前かもしれない、と思った。捕まっている相手に名前を聞かれて、素直に言う人はいない。村でも、悪さをした子は名前を聞かれると黙った。

　　　　　＊

　その人が、息を吸った。

　吸って、止めて、それから吐いた。何か言おうとしているのだと分かった。

　私は待った。

「あんたは」

　声はかすれていた。

「はい」

「あんたは、それでも人間か」

　　　　　＊

　私は少し考えた。

　考えるようなことではないのかもしれない。けれど、この人は本気で聞いていた。ふざけて言っているのではないことは、顔を見れば分かった。

「人間です」

　私は答えた。

　ほかに答えようがなかった。

　その人の顔が、また変わった。

　　　　　＊

　どう変わったのかを、私はうまく言えない。

　怒っていたのが消えた。それは分かった。代わりに何が来たのかが分からなかった。泣く直前の顔にも見えたし、大きな音を聞いた直後の顔にも見えた。

　その人は口を開けて、閉じた。

　もう一度開けて、また閉じた。

　私はそれを見て、城の人たちを思い出した。アンリさんも、ヴァレリーさんも、マルグリット婆さんも、みんな同じところで黙る。この人も同じことをしている。

　都の作法ではないのだ、と私はそのとき初めて思った。

　　　　　＊

　その人が言った。

「ミカ」

「はい」

「ミカという。三番隊の斥候だ」

「エリアスです」

　私はもう一度名乗った。さっきは肩書きしか言えなかったような気がしたからだ。

「ミカさん」

　返事はなかった。呼ばれ慣れていない名の呼ばれ方をしたときの顔をしていた。

「上着を持ってこさせます。ここは冷えるので」

　　　　　＊

　私はミカさんを別の部屋へ移させた。

　玉座の間は広すぎるし、人が多い。壁際に百人が立っている部屋で話をするのは、私も落ち着かなかった。

　小さい部屋に卓を出して、二人で座った。

　外に兵が二人立ったが、扉は開けておいてもらった。閉めると怖いだろうと思った。

　食事を運ばせた。パンと、豆と、干した果実。ジャンさんが焼いたパンだ。

　ミカさんは見ていた。

「毒は入っていません」

　私が言うと、ミカさんは少し笑ったように見えた。笑いではなかったかもしれない。

「いただこう」

　そう言って、手を伸ばした。

　　　　　＊

　食べているのを、私は見ていた。

　噛む回数が一定していなかった。途中で水を飲んだ。パンの硬いところで手間取って、指を使った。

　嬉しかった。

　この人は食べる。ドナートさんもそうだった。城の人たちは、どうしてか食べない。私が量を増やさせても、遠慮して戻してしまう。

「おいしいですか」

「……ああ」

「よかった」

　　　　　＊

　半分ほど食べて、ミカさんは手を止めた。

　しばらく皿を見ていた。

　それから、顔を上げた。

「あんたに聞きたい」

「はい」

「ここへ来る途中に、五十人ほどの兵に囲まれていた」

「そうですか」

「五日だ。五日のあいだ、あいつらは一度も飯を食わなかった」

　私はうなずいた。

「そうなんです」

　　　　　＊

　私は身を乗り出した。

　この話ができる相手が、ようやく現れたと思った。

「みんなそうなんです。食べないんです」

「あんた」

「城の人も、街の人も。私が量を増やさせても、遠慮して戻してしまって。倉に山になっていました」

「あんた、それを」

「困っています」

　私は言った。

「どうすれば食べてくれるのか、ずっと考えているんですが、分からなくて」

　ミカさんは、私を見ていた。

　口を力なく開けたまま。

　　　　　＊

　それから、ミカさんは卓に手をついた。

　両手をついて、顔を伏せた。

　肩が動いていた。泣いているのかと思ったが、声がしない。

「ミカさん」

　顔を伏せたままだった。

「大丈夫ですか」

　顔を上げた。

　目が赤いままだった。

「頼みがある」

　ミカさんは言った。

　　　　　＊

「なんでしょう」

「休ませてやってくれ」

　声が震えていた。

「頼むから、あの人たちを休ませてやってくれ」

　　　　　＊

　私は驚いた。

　この人は、うちの兵のことを言っているのだと思った。

　砦で見た。骨が鳴るまで打ち合って、それでも止めない。折れた腕を垂らしたまま剣を持ち直す。夜も立っている。誰も休まない。

　私は何度も言った。休んでくださいと。命令にもした。街が止まった日もあった。

　それでも、誰も休まなかった。

「そう思いますか」

　私は聞いた。

「……思う」

「私もです」

　　　　　＊

　ミカさんは、動かなかった。

「ずっとそう思っています」

　私は言った。

「何度も言いました。休んでくださいと。一度は命令にもしました。みんな家に帰って、何もしないでくださいと」

　ミカさんは動かなかった。

「そうしたら、街が止まりました。誰も何もしないで、ただ座っているんです。休み方が分からないと言われました。思い出せない、と」

　私は自分の手を見た。

　あのときのことを思い出すと、いまでも落ち着かない。広場に二百人が座って、私が何か言うのを待っていた。

「私の言い方が悪かったんだと思います」

　卓に置かれた手が、皿の縁を掴んでいた。

「あなたも、そう見えますか。休ませたほうがいいと」

　　　　　＊

　長い間があった。

　ミカさんは、私を見ていた。まばたきを何度かした。それから、天井のほうへ目を動かして、また私に戻した。

「見える。だが」

　ミカさんは言った。

「よかった」

　私は言った。

「私だけがそう思っているのかと、心配していました」

　　　　　＊

　ミカさんは、それきり何も言わなかった。

　私はもう少し話したかった。東の国のことを聞きたかったし、休ませ方についても相談したかった。この人は分かってくれる。

　けれど、顔色が悪かった。

「今日はここまでにします」

　私は立ち上がった。

「ゆっくり休んでください。部屋を用意させます。誰も入りませんから」

　扉のところで、私は振り返った。

　ミカさんは卓に着いたまま、もう私を見ていなかった。