39/76

第39話：あんたは、なんだ

「東の手のものを捕らえました」

　ヴァレリーさんがそう言ったとき、私は書類に印を押している途中だった。

　手が止まった。

「本当ですか」

「斥候にございます。国境の帯を探っておったところを、五日前に」

「怪我は」

「軽い擦り傷のみと」

「よかった」

　私は言った。

　　　　　＊

　会いたい、とすぐに思った。

　思ってから、それが変なことなのかどうか分からなくなった。捕らえた相手に会いたいというのは、都では失礼にあたるのかもしれない。

「会えますか」

「王都へ護送しております。三日ののちに着きます」

「そうですか」

　私は嬉しくなって、そのあとで少し恥ずかしくなった。

　この人は敵だ。国境を探っていた。それを喜ぶのは、たぶん間違っている。

　けれど、他国の人に会えるのは、ドナートさん以来だった。あれからふた月近く経っている。

「あの」

「はい」

「その人は、何を食べていますか」

「食事は与えております」

「食べていますか」

「食べております」

　私はそれを聞いてなぜか安心した。

　　　　　＊

　三日のあいだ、私はいろいろ考えた。

　何を話そうか。

　東の国のことを聞きたかった。どんな家に住んでいて、何を食べて、どんな歌を歌うのか。ドナートさんには海のことを聞いたが、途中で聞くことがなくなってしまった。今度はもっとうまくやりたい。

　それから、謝らなくてはいけないと思った。

　その斥候は捕まっている。こちらの兵に。私が助けましょうと言ったせいで集まった兵に。

　大きな怪我をしていないのは幸いだった。

　　　　　＊

　三日目の午後、着いたと報せがあった。

　私は玉座の間へ行った。

　その部屋を使うのは、戴冠の日以来だった。ふだんは執務室にいる。ここは天井が高くて、声が反響して、人が多すぎる。

　行ってから、しまったと思った。

　人がいた。

　両側に人垣ができていた。数えていないが、百人は超えている。私が玉座の間へ行くと言ったので、集まったのだろう。誰が呼んだわけでもない。

「あの」

　私は近くの者に言った。

「みなさん、下がってもらえますか」

　全員が下がった。

　下がって、壁際に並んだ。部屋から出ていく者はいなかった。

　私はもう一度言おうとして、やめた。言えば、そのとおりになる。けれど、そのとおりにしても、この人たちはどこかに立っているのだと思った。

　　　　　＊

　扉が開いた。

　兵が二人、その男を連れてきた。

　二十歳くらいだった。細い身体で、革の胴着を着ている。両手を前で縛られていた。土で汚れていて、髪が乱れていた。

　顔を上げなかった。

　床を見たまま、部屋の中央まで歩いてきた。

　私は玉座から降りた。

　降りて、そちらへ歩いた。

　　　　　＊

　私が近づくと、その人は顔を上げた。

　目が合った。

　その顔を、私は見た。

　白かった。血の気がない、という言い方があるが、そういう白さだった。唇が乾いて、皮がめくれている。目の下が黒い。

　眠っていないのだと思った。

「大丈夫ですか」

　私は言った。

　その人は答えなかった。

「怖くないですよ」

　私は言った。

「何もしません。誰もしません。ここでは、誰も人を傷つけないので」

　　　　　＊

　その人の身体が動いた。

　小さく、震えていた。

　寒いのかもしれないと思った。十一月で、この部屋は石なので冷える。上着を持ってこさせようと思った。

「お腹は空いていませんか」

　私は聞いた。

「食べていると聞きました。でも、道中は大変だったでしょう。温かいものを出させます」

　その人は、私を見ていた。

　まばたきをしていなかった。

「それから、縄を解いてください」

　私は後ろの兵に言った。

　兵が縄を解いた。

　　　　　＊

　その人の手が自由になった。

　手首に跡がついていた。赤くなって、少し腫れている。

　私は手を伸ばした。

　村でそうしていたからだ。誰かの手が痛そうなときは、まず触って確かめる。腫れているのか、折れているのか、ただ擦れただけなのか。触れば分かる。

　指が触れる前に、その人が退がった。

　　　　　＊

　二歩、後ろへ下がった。

　背中が壁の手前で止まった。逃げ場がないと分かったのだと思う。

　その人は私を見ていた。

　口が開いていた。息が速かった。胸が大きく上下している。

　喉が鳴った。

　それから、吐いた。

　　　　　＊

　床に膝をついて、吐いた。

　何度も吐いた。出るものがなくなっても、まだ身体が動いていた。背中が大きく波打って、そのたびに喉から音が出た。

　私は駆け寄った。

「大丈夫ですか」

　背中に手を置こうとした。

　その人は身をよじって、私の手から逃れた。

　逃れながら、まだ吐いていた。

　　　　　＊

　両側の人垣は、動かなかった。

　百人が壁際に立って、それを見ていた。誰も駆け寄らなかった。誰も声を上げなかった。

　私が振り返ると、全員が頭を下げた。

「水を」

　私が言うと、一人が動いた。

　水差しを持ってきて、私に渡した。私はそれを受け取って、その人の前に置いた。

　その人は水を見た。

　見て、動かなかった。

　　　　　＊

　私はしゃがんだまま、待っていた。

　やがて、その人が顔を上げた。

　口の周りが濡れていた。目に涙が溜まっていた。吐いたときに出るあれだと思った。

　その人は、部屋を見た。

　壁際の百人を、端から端まで、ゆっくりと見た。

　私はその視線を目で追った。

　人が並んでいた。同じ間隔で、同じ姿勢で、壁に沿って立っている。誰も動いていない。誰も喋っていない。私が振り返ったときだけ一斉に頭を下げて、それからまた元に戻る。

　私にとっては、いつもの光景だった。城のどこへ行ってもそうなっている。廊下にも、階にも、中庭にも、厨房にも人が立っていて、私が通ると頭を下げる。夜も同じだ。ふた月のあいだ、ずっとそうだった。

　どこを見て、この人はこうなっているのだろう。

　分からなかった。

　その人が、私を見た。

　　　　　＊

「あんたは」

　初めて声を出した。

　かすれていて、聞き取りにくかった。

「はい」

「あんたは、なんだ」

　私はその問いの意味が分からなかった。

　名乗りが足りなかったのだと思った。私はまだ名前を言っていない。

「エリアスです」

　私は言った。

「この国の王をしています」

　その人は、また吐いた。