38/76

第38話：お決めになることです

　報せを待つ日が続いた。

　朝、執務室に入ると、まずそれを聞いた。東から何か来ましたか、と。

　まだにございます、とアンリさんが答える。

　それから書類が始まる。橋、井戸、堰、街道。私は印を押す。押しながら、東のことを考えている。

　十日が過ぎた。

　　　　　＊

　十一日目に、ヴァレリーさんが来た。

　いつもより早い時刻だった。手に紙を持っていた。

「陛下。使者が戻りました」

　私は立ち上がった。

「何人ですか」

　ヴァレリーさんは、少し止まった。

「一名にございます」

　　　　　＊

　五人送った。

　国境の管区へ三名、あちらの王都へ二名。第一の報せを持ち帰るのが三名で、書状を届けるのが二名だと聞いていた。

　戻ったのは一名。

「あとの四人は」

「分かりかねます」

「探せませんか」

「国境から先は把握が難しゅうございます」

　ヴァレリーさんは言った。

「戻った者が申しますには、国境の向こう側では『焼く』決まりが続いているようです」

　　　　　＊

　私は椅子に座り直した。

　前にも聞いた。ヴァレリーさんが最初にこの話を持ってきたとき、三人送って一人だけ戻った。あのとき私は、なぜ焼くのだろうと思った。

　今度は五人送って、一人戻った。

　四人だ。

　名前を、私は知らない。顔も見ていない。使者を出しますと言われて、はい、と答えただけだ。いや、それも言っていない。私が塔にいるあいだに、もう出ていた。

　それでも、送られたのは私が言ったからだ。

「私が、助けましょうと言ったからですね」

「陛下」

「四人は、私のせいで焼かれました」

「そうではございません」

　ヴァレリーさんは首を振った。

「焼いたのは向こうにございます」

　　　　　＊

「その四人は」

　私は聞いた。

「もう、起きませんか」

　ヴァレリーさんは答えなかった。

　答えなくても分かっていた。村で見た。アガットさんとベルトさんは焼かれて、それきりだった。私は灰の前に膝をついて、何度も願った。手を土に埋めて、村でやったのと同じようにした。

　何も起きなかった。

　刺されても、斬られても、起きる。

　焼かれると、それきりだ。

　四人は、それきりになった。

　　　　　＊

　それは、そのとおりだった。

　私は焼いていない。焼けと言っていない。行けとも言っていない。

　それでも、私が何も言わなければ、あの四人はまだ生きていた。

　考えているうちに、分からなくなった。

　村では、こういうときの分け方がはっきりしていた。誰かが川で溺れたとする。突き落とした者がいれば、その者が悪い。誰もいなければ、それは川のせいだ。

　私は突き落としていない。

　けれど、川へ行きましょうと言った。

「陛下」

　ヴァレリーさんが言った。

「戻った者が、もう一つ報せを持っております」

　　　　　＊

「東部の五つの村が、動いております」

「動く？」

「住人が東へ移されております。半月ほど前から。既に半分は発ったと」

　私は紙を見た。読めない。

「どこへ行くんですか」

「あちらの内地かと。詳しい行き先は分かりかねます」

「なぜですか」

　ヴァレリーさんは、そこで一度、私の顔を見た。

「こちらが兵を集めましたので」

　　　　　＊

　私は言葉が出なかった。

「私が」

「陛下ではございません。集めたのは軍にございます」

「でも、私が助けましょうと言ったから、兵が出て」

「はい」

「兵が出たから、あの人たちは連れていかれたんですか」

「そう見えます」

　ヴァレリーさんは、はっきりそう言った。

　この人は嘘をつかない。都合の悪いことも、聞かれれば答える。それがこの人の親切なのだと、私は思っていた。

　　　　　＊

　私は窓のほうを見た。

　外は曇っていた。十一月に入って、日が短くなっている。

　五つの村の千二百人は、いま歩いているのだろうか。

　冬が来る前に、東へ。知らない土地へ。荷を担いで、年寄りを背負って、子供の手を引いて。

　助けようとした。

　その結果、遠くへ行った。

「戻せますか」

「難しゅうございます」

「難しいというのは、できないということですか」

「できぬとは申しません」

　ヴァレリーさんは言った。

「兵は、既に境におります」

　　　　　＊

　私はそのとき、この人が何を言っているのか分からなかった。

　いや、分かっていたのだと思う。分かっていて、言葉にしなかった。

「どうしますか」

　私は聞いた。

　ヴァレリーさんは答えなかった。

　私はアンリさんを見た。この人は、さっきから一度も口を開いていない。

「アンリさん。どうすればいいですか」

　アンリさんは書類の角を揃えた。

「陛下がお決めになることです」

　　　　　＊

　その言葉を、私はこれまでに何度も聞いた。

　休みを作りたいと言ったとき。祭りをしたいと言ったとき。砦へ行こうかと迷ったとき。そのたびにこの人は同じことを言い、私が決めて、そのとおりになった。

　今日は違った。

「私には、分かりません」

「はい」

「決められません」

「はい」

　アンリさんは、それ以上何も言わなかった。

　　　　　＊

　私は何も決めなかった。

　その日も、次の日も、その次の日も。東のことは何も命じなかった。命じられなかった。

　三日後に報せが来た。

　国境の帯に、こちらの兵が並んだという。境の内側で、一歩も越えずに。

　その次の報せでは、砦から二千が動いた。

　私は一度も、進めと言っていない。

　止めろとも言っていない。

　　　　　＊

　夜、私は寝台の上で天井を見ていた。

　あの日、塔の上で私は頷いた。

　ギヨームさんが、あなたは民を守りたいのだなと聞いて、私ははいと答えた。二度目だった。一度目は初めて会った日の丘の下だ。

　二度とも、私は同じ答えをした。

　守りたい。

　それは本当だ。いまでも本当だ。

　けれど、あの人が二度も確かめたのは、たぶん私の気持ちではなかった。

　私は何に頷いたのだろう。

　考えているうちに、外が白んできた。

　私はこの頃、眠れない夜があっても、次の日に眠くならなくなっていた。それは都合のいいことだと思っていた。