白王と黒王

序章：ヴィタリス王国 フェリエ村

第4話：どこにも行かなかった

　朝、村へ降りると、マルグリット婆さんが石の上に座っていた。

　いつもの場所だった。村の入口の、道が広くなったところにある平たい石。四十年そこに座っていると言われている石だ。

「おはようございます」

「ああ」

「よく眠れましたか」

　婆さんは少し黙ってから、うなずいた。

　私は嬉しくなった。家に帰り着いたのが夜遅くだったので、疲れているのではないかと心配していた。三日も土の中にいたのだから、身体が休息を欲しがるはずだった。

　考えてみれば、私はこの人が眠るところを見たことがない。誰かが眠るところを見る機会など、そうあるものではない。

　私は懐から包みを出した。森で採った木の実と、ジャンの窯からもらってきたパンが一切れ入っている。

「食べてください」

　婆さんはそれを受け取った。膝の上に置いて、包みを開いた。そして、そのままにした。

「あとでいただくよ」

「昨日から何も食べていないでしょう」

「腹が減らないんだよ」

「病み上がりですからね」

　私はそう言って、それ以上勧めなかった。無理に食べさせて吐かせるより、身体が欲しがるまで待つほうがいい。リゼットのときと同じだった。

　そういえば、と私は思った。

　リゼットも、まだ何も食べていない。

「今日、墓地に行きます」

　婆さんは私を見た。

「六人います」と私は言った。「病で死んだ人が、あとお六人。あの人たちも、きっと待っています」

「エリアス」

「はい」

　婆さんは口を開いて、閉じた。

　それから、腰を上げた。

「ついていくよ」

　　　　　＊

　墓地は朝の光の中で、静かだった。

　楡の葉が動いていて、地面に落ちる影が絶えず形を変えていた。土の盛り上がりが六つ、並んでいる。名前は刻まれていない。木の板が一枚ずつ立っているだけだ。

　いちばん手前が、四日目に死んだピエールだった。

　十二歳の子で、村の子供の中でもいちばん足が速かった。私が薬草を配りに行くと、必ず横から手を出して余分に持っていこうとする。悪気があるわけではなく、そういう年ごろだった。

　私は土を掘った。

　昨日より手際がよくなっていた。どのくらいの深さに埋まっているか見当がつくし、布のどこに結び目があるかもわかる。二度目というのは、それだけで違うものだ。

　顔が出た。

　私は土を払って、額に触れた。

　ピエールは、すぐに目を開けた。

「あ」

　そして、起き上がった。土を払いながら、あたりを見回した。まだ半分ほど埋まったままだったが、自分で腕を突っ張って這い出してきた。

「エリアス兄ちゃん」

「おはよう」

「なんで俺、こんなとこにいるの」

「病気だったんだ。覚えてる？」

　ピエールは首を傾げた。それから、自分の手を見た。爪の間に土が入っている。それをズボンで拭いた。

「腹減った」

「何か持ってくるよ」

「いや、減ってないや」

　ピエールは言い直した。そして、けろりとした顔で私を見た。

「変なの。減ってると思ったのに、全然減ってない」

「病み上がりだからだよ」

「ふうん」

　ピエールは立ち上がって、その場で二、三度、跳ねた。

「軽い」

「え」

「なんか軽いよ、俺」

　そして走り出した。墓地の端まで駆けていって、また戻ってきた。息を切らしていなかった。

「速いよ、俺。すごい速い」

「転ばないようにね」

「兄ちゃん、すごいね」

　ピエールは私を見上げて言った。

「病気って、治るんだね」

　私は返す言葉に詰まった。この子がどこまで理解しているのか、私にはわからなかった。けれど、嬉しそうにしているのだから、それでいいのだと思った。

　婆さんは楡の下に立って、こちらを見ていた。

　　　　　＊

　二つ目の土を掘った。

　出てきたのは、アガットさんだった。村の礼拝堂を守っていた人で、五十を過ぎている。司祭がいない村なので、この人が代わりに祈りを唱えていた。子供が生まれれば名前を授け、人が死ねば送りの言葉を読んだ。

　この人は、私に薬草の名前をいくつか教えてくれた人でもある。文字が読めない私のために、葉の形を地面に描いて教えてくれた。

　額に触れた。

　アガットさんは目を開けた。

　そして、動かなかった。

　仰向けのまま、空を見ていた。楡の葉の隙間から差す光が、その顔の上で揺れていた。私は待った。ピエールのようにすぐ起き上がる人もいれば、婆さんのように時間のかかる人もいる。

「アガットさん」

　返事はなかった。

「私です。エリアスです」

　アガットさんの唇が動いた。

　私は身をかがめて、耳を近づけた。

「わたしは」

　その声はほとんど息だった。

「わたしは、どこにも行かなかった」

「え」

「どこにも」

　アガットさんは繰り返した。

「何もなかった。門も、光も、裁きも、何も。わたしは、ただ、いなかった」

　私にはその意味がわからなかった。

　この人は三十年、村の礼拝堂を守ってきた。冬の朝でも火を入れ、誰も来ない日でも祈りを唱えていた。私はその送りの言葉を、七日のあいだに七度聞いた。

　送られた者は、光の差す場所へ行く。そこには裁きがあり、その先には安らぎがある。アガットさんはそう読み上げていた。棺のない葬いの前で、何度も。

「疲れているんですね」と私は言った。「起こしますから、掴まってください」

　私が腕を差し出すと、アガットさんはそれを掴んだ。強い力だった。掴んだまま、私の顔を見た。

「あなたがやったのですか」

「助けました」

「戻したのですか」

「はい」

　アガットさんは私の腕を掴んだまま、しばらく動かなかった。

　その目に何が浮かんでいたのか、私は今でもうまく言い表せない。怒りではなかった。悲しみとも違った。もっと深いところにある、名前のついていない何かだった。

　やがて、アガットさんは私の腕を離した。

　自分で立ち上がって、服の土を払った。丁寧に、裾から順に。それは昨日、婆さんがしたのと同じ動きだった。

「ありがとうございます」

　アガットさんは言った。

　そして礼拝堂の方へ歩いていった。一度も振り返らなかった。

　　　　　＊

　残りの四人も、順に掘った。

　粉屋の奥さんのベルトさんは、起き上がってすぐ旦那さんの名を呼んだ。私は、粉屋さんは今いないと答えた。どこに行ったのかと聞かれたので、わからないと答えた。ベルトさんはもう一度、旦那さんの名を呼んで、それから家の方へ帰っていった。

　あの人が土の下にいるあいだに、旦那さんは荷を積んで出ていった。そのことを、どう伝えればいいのか私にはわからなかった。

　若いマノンさんは、起き上がって、婚約者の名を言った。同じ答えを返すと、その場に座り込んで、動かなくなった。私が手を貸そうとしても立たなかった。膝を抱えて、掘り返された土を見ていた。

　日が高くなるまで、そこに座っていた。

　年寄りのギさんは、何も聞かなかった。目を開けて、私の顔をしばらく見て、それからうなずいた。自分で立ち上がり、自分で土を払い、村へ歩いていった。何十年も畑に出ていた人の歩き方だった。

　私はその背中を見送りながら、少し気が楽になった。何も聞かれないというのは、ありがたいことだった。

　最後の土は小さかった。

　生後半年の子だった。名前は、まだついていなかったかもしれない。私は布を開いて、その額に指を触れた。

　目が開いた。

　私は抱き上げた。軽かった。首が据わりかけたくらいの重さで、腕の中でわずかに身じろぎした。

　泣かなかった。

　赤ん坊というのは泣くものだと思っていた。目が覚めれば泣くし、腹が減れば泣く。この子は、目を開けたまま私を見上げていた。まばたきもせず、声も立てず、ただ見ていた。

「おとなしいね」

　私は言った。

　母親は村を出ていた。東の道の轍の中に、この子の母親のものもあったはずだ。私はそのことを、このときは考えなかった。あとで迎えに来るのだろうと思っていた。

「大丈夫。私がいるよ」

　赤ん坊は、私を見ていた。

　　　　　＊

　その日から、村には十人が暮らすようになった。

　私と、マルグリット婆さん。リゼットと、その父のジャンさん、母のクロエさん。それに、私が墓地から連れ帰った六人。走り回るピエール、礼拝堂に籠もったアガットさん、夫の名を呼んだ粉屋のベルトさん、座り込んだままのマノンさん、何も聞かなかった年寄りのギさん、そして名前のない赤ん坊。

　食事を作るのは、私とクロエだけになった。

　正確に言えば、クロエさんは煮炊きをするが、自分では食べない。私が皿を出しても手をつけない。ジャンさんだけが、毎朝、焼き上がりのパンを一つ食べる。焼き加減を見るためだ。

　あとの誰も、何も食べなかった。

　腹が減らないのだと、みんな同じことを言った。八人が八人ともそう言うので、私はこれが病の後に来るものなのだと結論した。マルグリット婆さんの膝の上の包みは、三日経っても開いたままだった。

　村は静かだった。

　畑に出る者がいなかった。麦の穂が出ているのに、誰も見に行かない。私が水路の様子を見に行こうと言っても、誰も来なかった。みんな家にいて、じっとしていた。

　疲れているのだと私は思った。あれだけの病を越えたのだ。しばらく身体を休めるべきだった。

　私は一人で水路を見に行った。直すのに半日かかった。戻ってくると、村は朝と同じままだった。誰も、私が半日いなかったことに気づいていないようだった。

　ピエールだけが走り回っていた。

　朝から晩まで、村の端から端まで走っている。疲れないのが面白いらしかった。日が暮れても走っていて、私が声をかけると、こう答えた。

「兄ちゃん、俺、眠くならないんだ」

「じゃあ、横になってるだけでもいいよ」

「つまんないよ」

　そう言って、また走っていった。

　六日目の朝、私は窯の前でジャンさんに聞いた。

「なぜ焼き続けるんですか」

　聞いてしまってから、後悔した。この人が黙って続けていることに、理由を求めるべきではなかった。

　ジャンさんは炭をならしていた。手を止めなかった。

「あいつが生まれた日にな」

「はい」

「クロエが産んで、俺はここにいた。窯の火は落とせねえからな。産声だけ聞いた」

　生地を台に叩きつける音がした。

「それから六年、俺はここで焼いてた。あいつは毎朝、ここへ来た。焼きたての、いちばん柔らけえところを持ってく。俺は追い払う。あいつは笑って持ってく。それが六年だ」

「知っています。よく見ていました」

「もう九日になる」

　ジャンさんは言った。

「来ねえんだ」

　私は何と言えばいいのかわからなかった。

「病み上がりですから」

「そうだな」

　ジャンさんは新しい生地を窯に入れた。

「だから焼いてる。来たときに、無かったら困るだろう」

　私はその背中を見ていた。

　やさしい人だと思った。娘が食べに来る日のために、毎朝、誰も食べないパンを焼き続けている。そういう父親を持てたリゼットは幸せだと、そのとき私は本気で思った。

　アガットさんは礼拝堂から出てこなかった。

　一度、様子を見に行ったことがある。戸を開けると、あの人は祭壇の前に座っていた。祈ってはいなかった。手も組まず、頭も下げず、ただ祭壇を見ていた。私が声をかけると、振り向いて、大丈夫だと言った。それだけだった。

　ジャンさんだけが、毎朝、窯に火を入れていた。

　パンは増え続けていた。台の上に載りきらなくなって、床にも並べるようになった。私は一度だけ、パンを配って回りましょうかと言った。ジャンさんは首を振った。

「置いといてくれ」

　その返事も、いつも同じだった。

　夜になると、村に灯りはつかなかった。誰も火を入れないからだ。私は森へ帰る道すがら、村を振り返る癖がついた。真っ暗な家々の中で、ジャンさんの窯の火だけが赤く見えた。

　その火を見ていると、私は少し安心した。

　まだ誰かが起きている、と思えたからだ。

　　　　　＊

　十日目の昼だった。

　東の道から、馬の足音が聞こえた。

　私は井戸のところにいて、赤ん坊を抱いていた。顔を上げると、砂埃が立っているのが見えた。一頭ではない。十頭近くいる。

　騎馬だった。

　胸当てをつけた男たちが、隊列を組んで村へ入ってきた。王国の紋章が旗についている。この村に兵が来たことなど、私が知るかぎり一度もなかった。

　先頭の馬が広場の手前で止まった。

　そして、その馬の脇を、歩いてくる者がいた。

　荷車を引いていない。ただ歩いてきて、広場の入口で立ち止まった。

　トマさんだった。

　私は思わず、一歩前に出た。

「トマさん」

　トマさんは私を見た。

「帰ってきてくれたんですね」

　私は言った。嬉しかった。あの人は十日前、私に近寄るなと言って、荷車を引いて出ていった。何かひどく怒らせてしまったのだと思っていた。それが、戻ってきてくれた。

「トマさん、リゼットは元気です。マルグリットさんも助かりました。ピエールも。みんな、帰ってきたんです」

　トマさんは何も言わなかった。

　ただ、腕を上げた。

　そして、私を指さした。

「あれです！」

　トマさんは兵に向かって言った。

「あれが、やってるんです！」