白王と黒王

序章：ヴィタリス王国 フェリエ村

第3話：よくやったよ

　土は柔らかかった。

　三日前に掘ったばかりだから、まだ固まっていない。私は膝をついて、両手で掻き出した。鋤を取りに戻る時間が惜しかった。日が沈みかけていて、暗くなる前に済ませたかった。

　指先が石に当たった。爪が割れて、血が出た。かまわず掘った。

　こんなことをしている自分を、少し不思議に思った。人の墓を掘り返すというのは、たぶん、してはいけないことなのだろう。村の誰かに見られたら止められる。それはわかっていた。

　けれど、間に合うかもしれないのだ。

　リゼットのときも遅かった。もう息をしていなかった。それでも手を伸ばしたら起きた。だとすれば、三日という時間が何を隔てているのか、私にはわからない。試してみなければわからない。

　試さずに帰ったら、私は一生それを考えて生きることになる。あのとき掘っていれば、と思いながら森で年を取っていく。それだけは嫌だった。

　掘りながら、私は七日間のことを思い出していた。鍋を三つ並べて火を絶やさないようにしていた夜のことを。どの家へ行ったのかもわからなくなっていた四日目のことを。ジャンさんの窯の前で泣いたことを。

　あのとき私は、自分の手には何もできないと思っていた。熱を少し下げることしかできない手だと。

　その手が、いま土を掘っている。

　爪の間に土が詰まって、痛みが指の付け根まで来ていた。それがむしろありがたかった。痛みがあるということは、まだ動いているということだ。

　土の色が変わった。

　布が出てきた。麻の粗い布で、村では死んだ人をこれに包む。私は指で土を払って、その形をたどった。小さかった。マルグリット婆さんは腰が曲がって、私より頭ひとつ低い人だった。

　布の結び目をほどいた。

　顔が出た。

　三日ぶりに見る顔だった。目は閉じている。口が少し開いていて、そこにも土が入っていた。私はそれを指で掻き出して、手のひらで頬の土を払った。

　冷たかった。

　私はしゃがんだまま、しばらくその顔を見ていた。楡の葉が鳴っていた。もう日は落ちていて、あたりは青い色になっていた。

　手を伸ばした。

　指先が、額に触れた。

　起きて。

　まぶたが震えた。

　　　　　＊

　婆さんは、すぐには何も言わなかった。

　目を開けて、まず空を見た。それから、ゆっくりと首を動かして、自分の身体を見た。土の中に腰まで埋まっている。腕を持ち上げて、その手を目の前にかざした。指を一本ずつ動かした。

　長いあいだ、そうしていた。

　夜になりかけた空は、まだ西の端だけが明るかった。楡の枝が黒く重なって、その隙間から色の残った雲が見えていた。婆さんはその手を、雲の方へ向けて透かすようにした。

　村でいちばん長く生きた人だった。八十を越えていると言われていて、正確な年は本人も覚えていない。四十年前の飢饉のことも、その前の戦のことも、この人だけが覚えていた。冬の夜に、子供たちがその話をせがむのを何度も見た。

　その人が、いま自分の手を見ている。

　私は何も言わずに待っていた。急かしてはいけないと思った。三日も眠っていたのだから、頭がはっきりするまでに時間がかかる。そういうものだと思っていた。

「マルグリットさん」

　婆さんは私を見た。

「エリアスかい」

「はい」

「そうかい」

　婆さんは自分の手をもう一度見て、それから土を見た。掘り返された穴の縁を、目でたどった。麻布に触れた。結び目のほどけた端をつまんで、指の間で転がした。

　私は待っていた。

「わたしゃ」と婆さんは言った。「死んだねえ」

「いいえ」

　私は言った。

「助かりました」

　婆さんは私を見た。

　その顔から、表情というものがしばらく消えていた。何も考えていないのではない。むしろ逆で、あまりに多くのことを一度に考えている顔だった。私はそういう顔を、村の年寄りが人の死を知らされたときに見たことがある。

　やがて、婆さんは息を吐くような動きをした。

「そうかい」

　そして、笑った。

　歯が三本しか残っていない笑い方だった。私は膝の力が抜けそうになった。その笑い方を、私はもう二度と見られないのだと思っていた。

「よかった」と私は言った。「本当に、よかった」

「手を貸しとくれ」

　私は両手を差し出した。婆さんは私の腕を掴んで、土の中から出てきた。思ったより軽かった。生きている人を持ち上げたことは何度もあるが、それとは違う軽さだった。三日で痩せたのだろうと思った。あとで何か食べさせなくてはならない。

　婆さんは自分の服から土を払った。丁寧に、裾から順に。

「膝は痛みますか」

「痛まないねえ」

「よかった。タイムを持ってきます」

「いらないよ」

　婆さんは言った。それから、少し間を置いて、付け足した。

「もう、いらないんだよ」

「治ったんですね」

　婆さんは何も言わなかった。

　　　　　＊

　村へ戻る道を、私たちはゆっくり歩いた。

　婆さんの足取りは、以前より確かだった。杖なしで歩いている。腰も、心なしか伸びているように見えた。病が治ると、こういうこともあるのかもしれない。

「エリアス」

「はい」

「あんた、わたしに何をしたんだい」

「助けました」

「どうやって」

　私は答えに詰まった。

「わかりません」と正直に言った。「触って、起きてほしいと思うと、起きるんです。リゼットのときもそうでした」

「リゼットも」

「三日前に。パン屋の」

「知ってるよ」

　婆さんは足を止めた。

　道の脇に、村の灯りが見えていた。三戸か四戸しか灯りがついていない。いつもならこの時刻、どの家からも煙が上がって、飯の匂いがしているはずだった。

「あの子も、掘ったのかい」

「いえ。リゼットはまだ埋葬される前でした」

「そうかい」

　婆さんはまた歩き出した。

　しばらく黙って歩いてから、婆さんは言った。

「わたしゃね、エリアス」

「はい」

「もう十分」

　そこで、言葉が止まった。

　私は待った。婆さんは前を向いたまま歩いている。暗くて、横顔がよく見えなかった。

　その沈黙は長かった。

　婆さんは歩き続けていた。足音が、私のものより軽い。乾いた土を踏んでいるのに、ほとんど音がしなかった。この人はもともと足を引きずって歩く人だったのに、と私は思った。膝が治ったのだから当然なのだが、その静かさが少しだけ耳に残った。

「もう十分、なんですか」

「……いや」

「疲れましたか。背負いましょうか」

「そうじゃないよ」

　婆さんは首を振った。

「なんでもない。年寄りの言うことだ」

「気になります」

「気にしなさんな」

　私は納得できなかった。何か言いかけて、やめる。それは、言いたくないのではなく、言えないということだ。私にも覚えがある。森で一人でいた頃、村の人に聞きたいことがたくさんあったのに、聞けなかった。聞いたら、追い出されるかもしれないと思ったからだ。

　婆さんは、何を恐れているのだろう。

「マルグリットさん」

「なんだい」

「私に言えないことなら、言わなくていいです」

　婆さんの足が、わずかに乱れた。

「でも、もし言えることなら」私は続けた。「私は何でも聞きます。あなたが困っているなら、私は何でもします」

　婆さんは立ち止まった。

　そして、私の顔を見た。

　暗くてよく見えなかったが、その目が私を見ているのはわかった。長いあいだ、婆さんは私を見ていた。何かを量っているような、迷っているような、そういう時間だった。

「エリアス」

「はい」

「あんた、これから何をするつもりだい」

「みんなを助けます」

　私は言った。それは考えるまでもないことだった。

「病で死んだ人が、あの墓地にまだ六人います。私はさっき、三日経っていても間に合うことを知りました。だから、全員助けます。誰も死ななくていいんです。もう誰も、あんな思いをしなくていい」

　婆さんは何も言わなかった。

「マルグリットさんが助かったんです」と私は言った。

「あなたを助けられたなら、他の人も助けられます」

　風が吹いて、麦の穂が鳴った。

　婆さんは、私の腕に手を置いた。乾いて、軽い手だった。生きているあいだ、この手はいつも私の袖を引いて、椅子に座らせてくれた。

「よくやったよ」

　婆さんは言った。

「あんたは、よくやったよ」

　死ぬ前の日にも、この人は同じことを言った。あのとき私は、その言葉に耐えられなかった。何もできていなかったからだ。

　けれど今は違う。

　私は、この人を助けられた。

「ありがとうございます」

　私は頭を下げた。目の奥が熱かった。婆さんの手が、私の腕を二度、軽く叩いた。

　　　　　＊

　村に入って、私は足を止めた。

　戸が開いていた。

　粉屋の戸が開いたままになっていて、中は暗かった。その隣の家も、その隣も。閂がかかっていない。開け放したまま、誰もいない。

「留守みたいですね」

　私は言った。

　広場に出た。井戸の周りにも誰もいなかった。荷車の轍が、東の道に向かって何本も残っている。昼間トマさんが引いていったのと同じ方向だった。

　轍は深かった。荷を積んだ車の跡だ。それが、数えきれないほど並んでいた。

「今日は寄合か何かでしょうか」

　婆さんは答えなかった。

　私は村を歩いた。

　粉屋の家を覗くと、竈に灰が残っていた。触ると、まだ温かかった。鍋も、器も、そのまま棚に並んでいる。持っていく余裕がなかったのだろう。壁にかかっていた粉挽きの前掛けだけが無くなっていた。

　その隣の家では、床に木の椀が転がっていた。誰かが踏んだのか、縁が割れている。私はそれを拾って、卓の上に戻した。

　戸を閉めて回った。開け放したままでは、夜のうちに獣が入る。犬の姿もなかった。あの雑種は粉屋が連れていったのだろうと思った。

　村の南の端まで来て、私は立ち止まった。

　灯りがひとつだけついていた。

　ジャンさんの家だった。戸を叩くと、リゼットが出てきて、私の手を握った。冷たい手だった。奥でジャンさんが窯の火を落としているのが見えた。クロエさんは壁を向いて座っていた。

　五人だった。

　この村に残っているのは、私を入れて四人と、いま連れてきた婆さんだけだった。

「みんな、どこへ行ったんでしょうね」

　私は言った。

「明日には帰ってくるでしょうか。マルグリットさんが元気になったことを、みんなに知らせたいんです。きっと喜びます」

　婆さんは戸口に立って、村の方を見ていた。

　暗くて、その顔は見えなかった。