36/76

第36話：助けましょう

　次の朝、ギヨームさんは私を塔の上へ連れていった。

　板の卓に地図が広げてあった。

　私は字が読めないが、線と色は分かる。太い線が川で、細かい線が道だ。城のもそうだった。

「ここが砦だ」

　ギヨームさんが指を置いた。

「ここが境」

　指が少し右へ動いた。ほとんど同じところだった。

「近いですね」

「近い」

　ギヨームさんは言った。

「近すぎる」

　　　　　＊

「境というのは、線ではない」

　ギヨームさんは地図の上に手のひらを置いた。指の先から手首までを、ゆっくり動かした。

「向こうが攻めてくるとする。まずここで当たる」

　指が砦を叩いた。

「押されれば退がる。退がった先はどこだ」

　私は地図を見た。砦の左側に、小さな印がいくつも並んでいた。

「これは」

「村だ」

　ギヨームさんは言った。

「十一ある。二千三百人ほど住んでおる」

　　　　　＊

「押されれば、そこが戦場になる」

　私はその意味を考えた。

　村が戦場になるというのが、どういうことなのかは知っている。見た。

　麦が燃えた。窯が壊れた。井戸に何かが投げ込まれた。そういうことだ。

「二十年、そうしてきた」

　ギヨームさんは指を左へ滑らせた。

「三度、境が動いた。動くたびに、この辺りの村が焼けた。焼けてから、こちらが押し返す。押し返したところで、焼けた村は戻らん」

「戻りませんね」

「戻らん」

　　　　　＊

「では、どうすればよいか」

　ギヨームさんは、こんどは指を右へ動かした。境の線を越えて、その先で止めた。

「向こう側で受ける」

「向こう側」

「境から東へ、馬で一日ほどの帯を取る。そこを空にしておく。敵が来れば、まずそこで当たる」

　私は地図を見ていた。

「そうすると、どうなりますか」

「押されても、退がる先が野原だ」

　ギヨームさんは言った。

「村が焼けん」

　　　　　＊

　私は少しのあいだ黙っていた。

　言っていることは、分かった。

　村では、家の周りの草を刈った。火が出たときに燃え移らないようにするためだ。何もない場所を作っておけば、火はそこで止まる。婆さんが毎年うるさく言っていた。

　同じことだと思った。

「それは、いいことですね」

「そう思うか」

「はい」

　私は言った。

「村が焼けないなら、そのほうがいいです」

　ギヨームさんは、私を見ていた。

　　　　　＊

「一つ、聞いてもいいですか」

「なんだ」

「その帯のところに、人は住んでいますか」

　ギヨームさんの指が、地図の上で止まった。

「住んでおる」

「何人ですか」

「千二百ほど」

　私はその数に覚えがあった。

　ヴァレリーさんが言っていた。十二年前の戦で境が動いて、向こうの管区に入った五つの村。ヴィタリスの民で、いまは向こうに税を納めている。去年は徴兵で八十人が出て、四十人が帰らなかった。

　あの村だ。

　　　　　＊

「あの人たちは、どうなりますか」

「動かす」

「動かす？」

「西へだ」

　ギヨームさんは地図の上で指を滑らせた。境を越えて、こちら側へ。

「土地を用意する。家も建てる。麦は倉に余っておる。連れてくるだけなら、金はかからん」

　私は身を乗り出した。

「連れてこられるんですか」

「向こうが手放せばな」

「手放さなかったら」

「そのときは、また考える」

　　　　　＊

　私は嬉しくなった。

　ヴァレリーさんの話は、あれきり止まっていた。使者は焼かれ、手紙も届かず、私は何もできなかった。中庭で一日かけて試して、膝が擦り剥けただけだった。

　あれからずっと、あの千二百人のことが胸に引っかかっていた。

　息子を四十人取られた母親がいる。私は名前も顔も知らない。それでも、泣いたことは間違いないと思っていた。

「助けましょう」

　私は言った。

「その人たちを、こちらへ連れてきましょう」

　　　　　＊

　ギヨームさんは、しばらく私を見ていた。

　それから、ゆっくりと頭を下げた。

「承知」

「よかった」

　私は言った。

「アンリさんにも話します。土地のことは、あの人が詳しいので」

「そうしてくれ」

「ヴァレリーさんも喜びます。ずっと気にしていましたから」

　ギヨームさんは、そこで少しだけ笑ったように見えた。

　私はその笑いの意味を、聞かなかった。

　　　　　＊

「陛下」

　ギヨームさんが言った。

　この人が私をそう呼ぶのを、初めて聞いた気がした。いつもは小僧か、お前だった。

「はい」

「一つだけ、確かめておきたい」

「なんでしょう」

「あなたは、民を守りたいのだな」

　それは、考えるまでもないことだった。

「はい」

「ならば十分だ」

　ギヨームさんは地図を巻いた。

　　　　　＊

　同じことを、前にも聞かれた。

　初めて会った日だ。丘の下で、この人は片膝をついて、同じことを聞いた。あのときも私は、はい、と答えた。

　なぜ二度聞くのだろう、と思った。

　一度答えたことを、この人は忘れていないはずだ。数のことも、地形のことも、二十年前の戦の日付まで覚えている人だ。

　覚えていて、もう一度聞いた。

　　　　　＊

　塔を下りるとき、下の中庭から音が聞こえてきた。

　朝の稽古が始まっていた。

　鉄が当たる音と、骨が鳴る音と、その合間に何も聞こえない時間があった。誰も声を上げないからだ。

　私は途中で足を止めて、しばらくそれを聞いていた。

「行かんのか」

　ギヨームさんが先で振り返った。

「行きます」

　私は階を下りた。

　　　　　＊

　下の口に、ロランさんが立っていた。

「ロランさん」

「はい」

「人を、別の土地へ移したことはありますか」

「ございます」

　答えが早かった。

「大変ですか」

「退きたがらぬ者が出ます。必ず」

「そうでしょうね」

　私は言った。

「家がありますから」

　ロランさんは何も言わなかった。

「そういうときは、どうするんですか」

　少し間があった。

「説きます」

「それで聞いてくれますか」

「たいていは」

　たいてい、というのは、そうでないときがあるということだ。

　私はそれを聞かなかった。

　急いでいたわけではない。ただ、聞かなくてもいいことのような気がした。

　　　　　＊

　布のことを、まだ言っていなかったと気づいたのは、王都へ戻る道の途中だった。