35/79

第35話：稽古

　十月に入って、ギヨームさんから使いが来た。

　国境の砦を見にきてほしい、という話だった。

「行ったほうがいいですか」

　私が聞くと、アンリさんは書類から目を上げた。

「陛下がお決めになることです」

「アンリさんはどう思いますか」

「兵は、王に見られたがるものにございます」

　それだけ言って、また目を落とした。

　私は行くことにした。見られたいのなら、見にいくのが筋だ。村でも、新しくした屋根は必ず誰かが見にこいと言った。

　　　　　＊

　馬で四日の道のりだった。

　ロランさんが供についた。ほかに二十人ほど。私が少なくていいと言ったので、これでも減らしたのだという。

　馬に乗るのは、まだ得意ではない。城に来てから習った。手綱の持ち方は覚えたが、身体が固くなる。

　二日目の昼に、ロランさんが聞いた。

「お休みになりますか」

「大丈夫です」

「尻がお痛みでしょう」

「痛くありません」

　言ってから、私は少し考えた。

　本当に痛くなかった。

　　　　　＊

　村では、馬に乗ったことがなかった。

　荷馬の背に一度だけ乗せてもらったことがある。半刻ほどで、次の日は座れなかった。ジャンさんに笑われた。慣れんうちはそんなもんだ、と言われた。

　いまは四日目の朝で、私は普通に馬から降りて、普通に歩いている。

　刈り入れのときとは違う。

　あのときは三十ほど刈って腰が痛くなり、二百で鎌が重くなり、日が暮れる頃には立っているのが辛かった。手のひらの皮が剥けて、三日経っても塞がらなかった。

　あれから、ひと月半ほどになる。

「ロランさん」

「はい」

「私、丈夫になったでしょうか」

「そのように見受けます」

「よかった」

　私は言った。

「王の仕事に、慣れたんだと思います」

　毎日、朝から晩まで印を押している。歩き回っている。階を何度も上り下りしている。それを二ヶ月も続ければ、身体もそうなるのだろう。

　村の子も、畑に出るようになると急に足が強くなる。そういうものだ。

　ロランさんは何も言わなかった。

　　　　　＊

　砦は、丘の背に沿って建っていた。

　石を積んだ壁が、地面の起伏どおりに折れながら続いている。長さは村の端から端までの三倍ほどあった。

　旗が立っていた。数えると十四本。

　門の前に、ギヨームさんが立っていた。

「来たか」

「はい」

「見せるものがある」

　　　　　＊

　中に入って、まず音に気づいた。

　打ち合う音がしていた。

　木の音ではない。鉄と鉄が当たる音だ。それが途切れずに、あちこちから聞こえてくる。

　中庭に出た。

　兵が組み合っていた。

　二人一組で、五十組ほど。剣を持っている者、槍を持っている者、素手の者もいた。

　私は足を止めた。

　本気で打ち合っていた。

　村でも、若い者が取っ組み合うのは見たことがある。あれは加減をする。当たる直前で力を抜くし、相手が倒れたら手を止める。

　ここでは、止めなかった。

　　　　　＊

　目の前で、一人が肩を打たれた。

　音がした。骨が鳴る音だと分かった。打たれた者は膝をついた。

　打った者が、もう一度振り下ろした。

「待ってください」

　私は声を上げた。

　全員が止まった。五十組が、一度に手を下ろした。

「その人、怪我をしています」

「しておるな」

　ギヨームさんが横で言った。

「喧嘩ですか」

「稽古だ」

　　　　　＊

　私はうまく飲み込めなかった。

「稽古で、あんなに打つんですか」

「打たねば身につかん」

「でも、折れます」

「折れる」

　ギヨームさんは言った。

「折れて、そのままだ」

　私は打たれた男を見た。

　もう立っていた。左の肩が下がっている。腕が妙な角度で垂れていた。それでも右手で剣を持ち直して、こちらを見て、頭を下げた。

「続けてよろしいか」

　ギヨームさんが聞いた。

　私は答えられなかった。

　　　　　＊

　中庭を歩いた。

　近くで見ると、もっと分かった。

　指の欠けた手で槍を握っている者がいた。片方の目が白くなっている者がいた。膝から下の向きが少しずれたまま歩いている者がいた。

　誰も、それを気にしていなかった。

　包帯を巻いている者が一人もいない。手当てをした跡が、どこにもなかった。

　　　　　＊

　一人、若い兵が私の前に来た。

　二十歳くらいだった。頭を下げて、それから顔を上げた。

「ユーグと申します」

「エリアスです」

「存じております」

　その人は笑った。

　この砦に来てから、笑った顔を見たのは初めてだった。

　腹のあたりの鎧が、色が違っていた。下から何かが染みて、乾いた跡だった。

「見せてもらってもいいですか」

　ユーグさんは鎧を上げた。

　握り拳ほどの穴が開いていた。縁が乾いて、内側が暗くなっている。血は出ていない。

「痛みますか」

「痛みます」

「いつからですか」

「七月の二十日から」

　ユーグさんは鎧を下ろした。

「ずっとです」

　　　　　＊

「ギヨームさん」

「なんだ」

「手当てをしましょう」

「無用だ」

「痛いはずです」

「痛かろうな」

　ギヨームさんは中庭を見渡した。

「治らんものは治らん。巻いたところで同じだ。布が惜しい」

　　　　　＊

　私は言い返せなかった。

　言っていることは合っている。私も王都で試した。宮廷魔術師のセシルさんの腕に六日かけて、何も変わらなかった。森から持ってきた草を全部使って、傷は切った日のままだった。

　治らないものは治らない。

　それでも、と思った。

　村では、治らない年寄りにも湿布を貼った。腰の痛みは取れないと分かっていて、マルグリット婆さんは毎朝貼らせた。貼っても同じだ、と言う人もいた。婆さんはそういう人にも貼った。

　なぜだったのだろう。

　考えたが、うまく言葉にならなかった。

「ギヨームさん」

「なんだ」

「布は、いくらでもあります」

　ギヨームさんは、こちらを見た。

　少しのあいだ、何も言わなかった。

「そうか」

　　　　　＊

　その日の夕方、私は壁の上に上がった。

　東を見た。

　草の色が変わるあたりまでが、この国だという。その先も同じ草が生えていて、どこからが向こうなのか、私には見分けがつかなかった。

　背後で、また打ち合う音が始まっていた。

　止めたのは、私が見ていたあいだだけだった。