34/76

第34話（幕間）：もう増えん

　七月二十日。境の戦。

　朝から霧が出ていた。こういう日は動くなというのが教本だ。動いた。動かねば、こちらの補給線が先に切れる。

　ユーグという若いのがいた。

　二十歳だったか、二十一だったか。春に来た補充だ。南の村の三男坊で、鍬しか握ったことのない手をしていた。槍の持ち方から教えた。

　朝、隊列を組むときに、そいつがわしの馬の脇に来た。

「ギヨーム様」

「なんだ」

「どこまでも付いてまいります」

　わしは何も言わずに前を向いた。

　そういうことを言う若いのは、たいてい最初の三月で死ぬ。言わせておいたほうがいい。言わずに死ぬより、たぶん本人が楽だ。

　　　　　＊

　負けた。

　書くほどのことはない。霧が晴れるのがこちらの読みより半刻早かった。それだけで陣形が透けた。あとは向こうの騎兵が段取りどおりに動いただけだ。

　わしは三列目にいた。

　崩れ始めた左を支えに出て、そこで受けた。

　騎兵の穂先が胸当ての合わせ目に入った。合わせ目を狙ったのだと思う。あの日の騎兵は全員それをやっていた。よく鍛えられている。

　落馬した。

　誰かがわしを引きずった。四人がかりで担架に載せた。

　運ばれながら、空を見ていた。霧が切れて、青が出ていた。晴れるのが半刻早かったせいで負けたのだと、そのときも考えていた。

　息が止まった。

　　　　　＊

　止まる瞬間は分かる。

　苦しかったのはその前だ。止まるときは楽になる。担架の揺れが遠くなって、音が順に消えて、最後に自分の音がなくなる。

　それははっきり覚えておる。

　わしは二千八百四十一人を看取ってきた。あいつらが最後に何を見ていたのかを、ずっと知らなかった。

　知った。

　空だった。

　　　　　＊

　どのくらい経ったのかは分からん。

　起き上がった。

　担架の上で身体を起こして、胸に手をやった。穴は開いたままだった。血は止まっていた。というより、出ていなかった。

　周りを見た。

　わしを運んでいた四人が、地面に倒れていた。

　起き上がった。

　四人とも、同じように身体を起こして、同じように立った。誰も声を上げなかった。

　その向こうでも人が立ち上がっていた。担架を待っていた負傷兵も、退がる途中で倒れた者も、順に起きた。

　草の上に、起き上がる音だけがしていた。

　　　　　＊

　東の連中は、どうしたか。

　あの日、追撃は途中で止まっておる。あと半刻押されていれば、こちらの荷駄は全部持っていかれていた。

　止まった理由を、わしは長いこと考えなかった。深追いを嫌ったのだろうと思っていた。あの男の軍はいつもそうする。

　いまになって思う。

　見たのだ、わしらのことを。

　　　　　＊

　ユーグがいた。

　十歩ほど先で立っていた。腹に槍を受けたらしく、鎧の下から下が赤黒くなっていた。それでも立っていた。

　目が合った。

「ギヨーム様」

　そいつは言った。

「どこまでも付いてまいります」

　朝と同じ言い方だった。

　わしはそのとき、笑ったと思う。笑ったことを覚えておらんが、たぶん笑った。

　朝、この若いのが同じことを言ったとき、わしはこう思った。三月で死ぬ、と。

　半日だった。

　そして本当に、どこまでも付いてくることになった。

　あとで腹を見せろと言った。見せた。槍が抜けた跡が、握り拳ほど開いていた。

　痛むかと聞いた。痛みますと答えた。

　それきり、そいつはその話をしておらん。

　　　　　＊

　その日、わしは誰も埋めなかった。

　埋める必要がなかったからだ。

　二千八百四十一人。三年前の冬が最後だ。あれから何度も戦をして、そのたびに数えてきた。

　七月二十日で、数は止まった。

　もう増えん。

　　　　　＊

　言葉も要らなくなった。

　よく戦った。あとは我らがやる。

　二十年、二千八百四十一回。言う相手がいなくなった。

　これは、悪いことではないはずだ。

　言わずに済むというのは、埋めずに済むということだ。埋めずに済むというのは、死なずに済むということだ。二十年望んできたのはそれだった。

　それなのに、口が動いた。

　最初の晩、わしは何度も言いかけた。誰に向けてでもない。二十年の癖だ。歯を磨くのと同じで、身体が勝手にやる。

　言いかけて、やめた。

　誰も死んでおらんのだから、言う筋合いがない。

　　　　　＊

　一つ、書いておく。

　わしが息を止めたとき、誰もわしに土をかけなかった。

　当たり前だ。まだ運ばれている途中だった。戦は続いていた。そのあとすぐ全員が倒れて、全員が起きた。誰も、誰にも、何も言う暇がなかった。

　二十年、わしは二千八百四十一人に言ってきた。

　わしには、誰も言わなかった。

　これはただの事実だ。恨みではない。書いておかんと忘れる気がしたので、書いた。

　　　　　＊

　三日目の朝、声が聞こえた。

　西からだった。何を言っているのかは分からん。ただ、そちらだと分かった。

　部隊をまとめた。

　誰も嫌がらなかった。傷の重い者も歩いた。腹に穴の開いたユーグが、荷を担いで先頭を歩いていた。

　一日で、常の三日ぶんを進んだ。誰も水を飲まず、誰も遅れなかった。

　二十年、わしはこういう軍を欲しがっていた。

　　　　　＊

　率直に書く。

　わしは嬉しかった。

　崩れん。退かん。逃げん。命じたところへ行き、命じるまで戻らん。二十年、半分の兵でこしらえようとしてこしらえられなかったものが、一夜で手に入った。

　これがどういうことなのか、わしはまだ考えておらん。

　考える気もない。

　二十年負け続けた男が、二十年ぶりに勝てる材料を渡された。まず使う。考えるのはそのあとだ。

　　　　　＊

　丘の上で、小僧を見つけた。

　痩せた、背の低い、村の子供のような男だった。

　あれが、そうか。

　わしは馬から降りて、名を名乗った。