白王と黒王

第1章：ヴィタリス王国 王都

第32話：連れていかないでください

　クロエさんの部屋に、毎日通うようになった。

　朝と夕に、皿を持っていく。置いて、少し話しかけて、下げに戻る。返事はない。

　半分は残る。ときどき、三分の一しか減っていない日もある。それでも、置いておけば減っていた。

　村では、寝込んだ者に婆さんがそうしていた。入るだけでいい、と言って、毎日運ぶ。話しかける。返事がなくても続ける。

　そのうち起きる、と婆さんは言っていた。

　　　　　＊

　薬草を探していた。

　王都の周りに生えている草は、私の知らないものばかりだ。似た形のものは何度も見かけたが、匂いが違った。匂いが違えば別の草で、別の草は別の働きをする。

　城の者に聞いてまわった。

　誰も知らなかった。知らないというより、答えが揃いすぎていた。

　どの人に聞いても、承知しておりません、と同じ調子で返ってくる。六万人いれば、一人くらい草を知っている者がいそうなものだった。

「クロエさん」

　その日、私は皿を置いてから聞いてみた。

「この辺りの草を、ご存じないですか」

　返事はなかった。

「眠れないときに効くものが、あればいいんですけど」

　クロエさんは壁のほうを向いたままだった。

　　　　　＊

　私は思いついた。

　この人には、話し相手が要る。

　城の者は皆、私にはよく仕えてくれるが、この人の部屋には入らない。食事を運ぶのも私だ。私が運ぶと言ったからだが、誰も代わりましょうとは言わなかった。

　この人は、二ヶ月ひとりでいる。

　村では、寝込んだ者の枕元には必ず誰かがいた。婆さんが座り、子供が出入りし、鶏が入ってきて追い出された。うるさいくらいだった。

　私はリゼットのことを考えた。

　　　　　＊

　その夜、私はリゼットに言った。

「明日、お母さんのところに行こう」

　リゼットは私の袖を持ったまま、動かなかった。

「一緒に行こう。私も行くから」

「うん」

　いつもと同じ返事だった。

　けれど翌朝、部屋の前まで来ると、この子は立ち止まった。

　扉から二歩ほど手前だった。私が手を引いても、そこから進まなかった。

「入らないの」

「うん」

「どうして」

　リゼットは答えなかった。

　私は少し考えて、思い当たった。

　村を出るとき、この子は母親に悲鳴を上げられた。病が治って起き上がったばかりの子を見て、クロエさんは悲鳴を上げて逃げた。私はそれを見ている。

　六つの子が、忘れるはずがない。

「大丈夫だよ」

　私は膝をついて、目の高さを合わせた。

「あのときは、お母さんも具合が悪かったんだ。今は落ち着いてる」

「うん」

「怒られないよ」

「うん」

　それでも、この子は動かなかった。

　私は手を引いて、二歩ぶんだけ一緒に進んだ。

　　　　　＊

　扉を開けた。

　クロエさんは椅子に座って、壁のほうを向いていた。いつもと同じだ。

「クロエさん。リゼットを連れてきました」

　肩が動いた。

　それから、ゆっくりと首が回った。

　私を見て、それから、私の後ろを見た。

　　　　　＊

　長いあいだ、二人は動かなかった。

　私は横に立って、待っていた。何か言ったほうがいいのか、黙っていたほうがいいのか分からなかった。

　クロエさんが立ち上がった。

　三歩で来た。膝をついて、リゼットの前に座った。

　手を伸ばした。

　頬に触れた。

　触れて、そのまま止まった。

　　　　　＊

　しばらくして、クロエさんは手を下ろした。

　部屋の隅の櫃を開けて、中から櫛を出した。木の櫛だ。村から持ってきたものだろう。歯が二本欠けている。

　リゼットの後ろに回って、髪を梳き始めた。

　私は嬉しくなった。

　こういうことだ、と思った。話さなくてもいい。同じ部屋にいて、髪を梳いて、それだけでいい。村でもそうだった。婆さんは何も言わずに人の頭を撫でた。それで治る人がいた。

　櫛が滑らかに通っていた。

「よく通りますね」

　私は言った。

「毎日梳いているんですか」

　返事はなかった。

　クロエさんは梳き続けた。上から下へ、ゆっくりと。何度も同じところを通した。

　　　　　＊

　やがて、手が止まった。

　櫛を持ったまま、動かなくなった。

　私は待った。疲れたのかと思った。

「代わりましょうか」

　クロエさんは首を振った。

　それから、リゼットの髪を一房、指でつまんだ。

　毛先を見ていた。

　もう一度、根元から毛先まで指で辿った。辿り終えて、また毛先を見た。

「どうかしましたか」

　クロエさんは答えなかった。

　　　　　＊

　私は自分でも見てみた。

　肩に届くくらいの長さだった。まっすぐで、細い。毛先が揃っている。

　揃いすぎている、と思った。

　村の子供の髪は、いつも先がばらばらだった。木の枝に引っかけ、走り回って切れ、そのたびにクロエさんが鋏を入れていた。ひと月に一度は切っていたはずだ。伸びるのが早い子だと言っていた。

　城に来て、二ヶ月になる。

　その間、切ったという話を聞いていない。

　それなのに、肩に届くところで止まっていた。

　私は少し考えて、答えを見つけた。

「切らなくてよくなったんですね」

　私は言った。

「よかったです。手間が減ります」

　　　　　＊

　クロエさんは、櫛を膝の上に置いた。

　置いて、そのまま長いあいだ動かなかった。

　背中が丸くなっていた。息をしているのが分かった。この部屋で息が聞こえるのは、この人と私だけだ。

　リゼットは、じっと座っていた。

　膝に手を置いて、背筋を伸ばして、動かない。梳いてもらう子供の座り方ではなかった。梳き終わるのを待っている座り方でもなかった。

　ただ、そこにいた。

　　　　　＊

「エリアスさま」

　声がした。

　私は振り返った。

　クロエさんが、私を見ていた。

　二ヶ月ぶりに聞いた声だった。かすれていて、小さくて、それでも聞き取れた。

「はい」

　私は膝をついた。

　嬉しかった。何か言ってくれる。困っていることでも、欲しいものでも、何でもいい。言ってくれれば、私は用意できる。

　クロエさんは、リゼットのほうを見た。

　それから、私を見た。

「この子を」

　声が震えていた。

「連れていかないでください」

　　　　　＊

　私は、少しのあいだ黙っていた。

　それから、笑った。

「まだ連れていきませんよ」

　私は言った。

「約束したんです。この子の背が私の腰まで伸びたら、森へ連れていくって。柱に印もつけました」

　クロエさんの顔から、色が引いた。

「三年か、四年はかかります」

　私は続けた。

「それに、行くときはクロエさんも一緒です。ジャンさんも。みんなで行きましょう。森はいいところですよ。秋になると栗が落ちるんです」

　クロエさんは、私を見ていた。

　　　　　＊

　私はその日、機嫌がよかった。

　クロエさんが喋った。二ヶ月ぶりだ。それも、娘のことを心配して喋った。

　人は、心配することがあると口を開く。婆さんがそう言っていた。何も心配しなくなったら、そのときは本当に駄目なのだと。

　まだ大丈夫だ。

　部屋を出るとき、私は振り返った。

　クロエさんは、まだ膝の上に櫛を置いていた。

　リゼットは、その前に座ったままだった。

　母親のほうを見ていた。私が来てからずっと、この子は一度もそちらを見なかったのに、扉が閉まる間際にだけ、そうしていた。