白王と黒王

第1章：ヴィタリス王国 王都

第30話：短いですね

　二日目の朝、ドナートさんは食べなかった。

　卓には昨日と同じだけ出ていた。パンも、卵も、干した果実も。ドナートさんはパンを一つ取って、割って、そこで手が止まった。

　しばらく、割ったまま持っていた。

　それから、皿に戻した。

「お口に合いませんでしたか」

　私が聞くと、ドナートさんは首を振った。

「いえ」

「では、体調が」

「大事ありません」

　顔色は良くなかった。目の下が黒くなっていた。

　昨夜、灯りが朝までついていたのを私は知っている。眠れなかったのだ。

「寝台が硬かったでしょうか」

「いえ」

「言ってください。取り替えさせます」

「結構でございます」

　ドナートさんは水だけ飲んだ。

　　　　　＊

　私は厨房へ行った。

「ジャンさん」

「エリアス」

「南の人は、何を食べるんでしょう」

「知らん」

「魚だと思うんです。海の近くだと言っていたので」

　ジャンさんは手を止めた。

「川魚ならある」

「同じでしょうか」

「違うだろうな」

「作れますか」

「作る」

　その日の昼、川魚が出た。

　油で焼いて、香草を添えたものだった。ジャンさんは魚を焼いたことがない。それでも私が言ったから作った。

　ドナートさんは、一口食べた。

　それから、卓の下で手を握るのが見えた。震えていた。

「おいしくないですか」

「おいしゅうございます」

「では」

「陛下」

　ドナートさんは顔を上げた。

「厨房の方は、これをどこでお覚えに」

「今朝、私が頼みました」

「今朝」

「はい」

　ドナートさんは、それきり食べなかった。

　　　　　＊

　午後、ドナートさんの従者が一人倒れた。

　中庭で荷を検めているときだった。膝から崩れて、そのまま動かなくなった。

　私は走った。

　駆けつけたとき、その人の周りに城の者が集まっていた。三人が抱え起こそうとしていて、一人が水を持ってきていた。誰も慌てていなかった。

「大丈夫ですか」

　私が声をかけると、倒れていた人が目を開けた。

　私を見た。

　そして、悲鳴を上げた。

　　　　　＊

　私はその場から下がった。

　自分がいると良くないのだと分かったからだ。王が近くにいると、具合の悪い人は気が休まらない。村でも、庄屋が見舞いに来ると病人が余計に疲れていた。

　部屋に戻って、私は考えた。

　あの人は日射しに当たりすぎたのだと思う。南から十日以上歩いてきて、着いた翌日にまた荷を検めていた。疲れが出たのだ。

　休ませなくてはいけない。

　私はアンリさんを呼んで、南の方々を休ませるように言った。滞在を延ばしてもらってもいい、費用はこちらで持つ、と伝えるように。

「かしこまりました」

　　　　　＊

　夕方、ドナートさんが来た。

「陛下。お暇を頂戴したく」

「え」

「明朝、発たせていただきます」

　私は立ち上がった。

「五日と伺っていました」

「商いは済みました。書付も交わしました。あとは船の手配のみにございます」

「でも、まだ三日あります」

「充分でございます」

　ドナートさんは頭を下げた。

　その姿勢のまま、少し長かった。

「あの」

　私は言った。

「何か、失礼がありましたか」

「ございません」

「もてなしが足りませんでしたか」

「いえ」

「言ってください。直します」

「陛下」

　ドナートさんは顔を上げた。

　私はその顔を見た。

　怒ってはいなかった。呆れてもいなかった。困ってもいなかった。強いて言えば、走り続けた人が息を継ぐ場所を探している顔だった。

「何も、足りぬものはございませんでした」

　ドナートさんは言った。

「一つも」

　　　　　＊

　私は引き止めた。

　海の話を聞きたいと言った。船を見たことがないと言った。南の町ではどんなものを食べるのかと聞いた。明日の朝に発つのなら、今夜だけでもいい、話をしてくれませんかと言った。

　ドナートさんは、全部に答えてくれた。

　海は大きい。船は木でできている。南では魚と、油と、酸っぱい果物を食べる。

　答えは短かった。

　私はもっと聞きたかった。行商の人は、こちらが聞かなくても話してくれた。三つ向こうの谷の話を、頼んでもいないのに一刻もしてくれた。

　この人は、聞いたことにだけ答えた。

　やがて、私は聞くことがなくなった。

「明日、見送ります」

「もったいのうございます」

「行きます」

　　　　　＊

　次の朝、私は門へ出た。

　荷車はなかった。

　門番に聞くと、夜のあいだに発ったという。

「いつですか」

「三刻ほど前かと」

「暗いのに」

「はい」

　門番はそう答えた。

　私は街道を見た。丘の裾まで、誰も歩いていなかった。

　　　　　＊

　城へ戻って、私は客間へ行った。

　置き忘れがあるかもしれないと思った。あれば取っておいて、三月後に渡せる。

　部屋は片づいていた。寝台は整えられ、床に埃一つない。夜のうちに発ったはずなのに、もう掃除が済んでいた。

　卓の上に、紙が一枚あった。

　厚くて、上等なものだった。折り目が一つ。開くと、細かい字がびっしりと並んでいた。端まで詰まっていて、裏にも続いていた。

　私には読めない。

　　　　　＊

「アンリさん」

　私は執務室へ持っていった。

「これ、ドナートさんのものですか」

　アンリさんは紙を受け取った。

　目を落とした。

　しばらく、動かなかった。

　読んでください、と言おうとした矢先だった。

「手紙にございます」

　アンリさんが言った。

「陛下宛の」

「私に」

「はい」

　　　　　＊

「このたびの商い、まことに有難く存じます」

　アンリさんは読み始めた。

「品は申し分なく、値も相応にございました。船の手配は南にて済ませます。三月ののちに、二度目の荷を頂戴したく存じます」

　そこで止まった。

　私は待った。

「以上にございます」

　アンリさんは紙を折った。

　私はその紙を見ていた。

　両面に字が詰まっていた。裏の下のほうまで、隙間なく並んでいた。

「短いですね」

「はい」

「もっと書いてあるように見えました」

「商いの文は、細かく書くものにございます」

「そうですか」

「数と、日取りと、船の名を並べますので」

　私はうなずいた。

　　　　　＊

　嬉しかった。

　三月のちにまた来る、と書いてあった。次はもっと長くいてもらえるかもしれない。海の話を、今度はゆっくり聞ける。

　今回は、私が下手だったのだ。

　急に呼んで、いきなり門で出迎えて、初日から食べきれないほど出して、二日目には頼んでもいない魚を焼かせた。もてなしすぎたのだと思う。人は、そうされると気を遣う。

　村の行商だって、家に上げすぎると次から来なくなった。婆さんがそう言っていた。ほどほどにしておきな、と。

　次は、ほどほどにしよう。

　　　　　＊

　執務室を出るとき、私は振り返った。

　アンリさんは、まだ紙を持っていた。

　両手で持って、窓のほうを向いていた。読み返しているようには見えなかった。ただ、そこに立っていた。

　私は声をかけずに、扉を閉めた。