白王と黒王

第1章：ヴィタリス王国 王都

第29話：南から来た人

「商人が参ります」

　アンリさんがそう言ったのは、祭りから十日ほど経った朝だった。

「南から。麦の件で使いを出しておりました」

「いつ着きますか」

「明後日の昼かと」

　私は嬉しくなった。

　　　　　＊

　その二日を、私は落ち着かずに過ごした。

　考えてみれば、私はこの二ヶ月、外から来た人に会っていない。城に入ってから会ったのは、もともとこの国にいた人たちばかりだ。

　どんな人だろう、と考えた。

　村にも、たまに行商が来た。荷を背負って、鍋や針や塩を売りに来る。私は森から降りてその日に当たると、決まって荷の中を覗かせてもらった。売り物ではなく、その人の話が面白かった。三つ向こうの谷でこういうことがあった、というような話だ。

　村の外の話を聞けるのは、あの人からだけだった。

「アンリさん」

「はい」

「その人は、どのくらいいてくれますか」

「商いが済むまでかと」

「何日でしょう」

「量が量にございます。五日は」

　五日、と私は思った。

　　　　　＊

　当日、私は門まで出た。

「陛下がお出になる要はございません」

　アンリさんはそう言ったが、私は行った。村では、行商が来ると子供が門まで走った。私もそうしていた。

　昼を少し過ぎて、街道の向こうに荷車が見えた。

　四台だった。馬が引いていて、その脇に人が歩いている。全部で七人ほど。近づくにつれ、車輪の音と、馬の足音と、それから人の声が聞こえてきた。

　声がしていた。

　誰かが誰かに何かを言って、別の誰かが笑った。それだけのことなのに、私は妙な心地がした。

　　　　　＊

　荷車が門の手前で止まった。

　先頭の男が降りてきた。五十くらいだろうか。日に焼けて、腹が出ていて、上等な布の上着を着ていた。指に太い輪をはめている。

　その人は門を見上げ、それから道の両側を見た。

　両側には人が並んでいた。門番と、荷を検める者と、その日たまたま通りかかった者たちだ。全員が頭を下げていた。私が門に立っているからだ。

　男の足が止まった。

　しばらく、動かなかった。

「あの」

　私が声をかけると、男は肩を跳ねさせた。

「南から来られた方ですか」

「……はい」

「よく来てくださいました」

　私は手を差し出した。

　村で行商にそうしていたからだ。あの人はいつも、まず手を握ってから荷を下ろした。

　男は自分の手を見て、それから私の手を見た。

　握った。

　　　　　＊

　あたたかかった。

　私はそのことに驚いて、少しのあいだ手を離せなかった。

　久しぶりだ、と思った。

　なぜ久しぶりなのかは、考えなかった。都の人は握手をしないのだろう、と思っただけだ。この城では誰も私に触れない。それはもう知っている。

「あの、失礼ですが」

　男が言った。

「こちらの方は」

　私の後ろで、アンリさんが答えた。

「ヴィタリス王国国王、エリアス一世陛下にあられます」

　男の顔から、色が引いた。

　　　　　＊

　ドナート、というのがその人の名前だった。

　南の海沿いの町から来たという。三十年、麦と塩と油を商っているらしい。私は町の名前を聞いたが、覚えられなかった。

「陛下自ら、お出迎えいただくとは」

「来てほしかったので」

「は」

「話を聞きたくて」

　ドナートさんは、それきり何も言わなかった。

　　　　　＊

　倉へ案内した。

　東門の内側の、天井まで麦の袋が積んである建物だ。扉を開けたとき、ドナートさんは一歩下がった。

　それから中へ入って、上を見上げた。

「これで、全部ですか」

「南の倉にもあります」

　アンリさんが答えた。

「東にも三つ。北に二つ」

　ドナートさんは袋を一つ開けて、中の麦を掌に取った。指で潰して、匂いを嗅いで、粒を噛んだ。

　長いあいだ、そうしていた。

「悪くありません」

「悪くない、でございますか」

「いや」

　ドナートさんは掌の麦を袋に戻した。

「良い」

　　　　　＊

　商談が始まった。

　私には何を話しているのか半分も分からなかった。値と、量と、運ぶ日と、船の話をしていた。

　ドナートさんは、初めのうち笑っていた。

　こういう量は捌けるところが限られる、輸送に金がかかる、南は去年が豊作だったので値が落ちている、と言っていた。だから安く買いたい、という意味らしいと後で分かった。

　アンリさんは、書類を見なかった。

「南の相場は、去年の秋に一度落ちて、春に戻っております。戻り幅は二割五分。落ちたままではございません」

「よくご存じで」

「船賃は、この量なら一艘あたりで下がります。四艘以上お使いになるでしょう。単価で申されるのは、こちらが知らぬ前提のお話かと」

　ドナートさんの笑いが止まった。

「五年前、貴殿は北のカレンツで同じ量を扱っておられます。そのときの値も、こちらに記録がございます」

　部屋が静かになった。

　私はアンリさんの横顔を見た。

　いつもと同じ顔だった。四十年ぶんの紙を読んできた人が、その紙を初めて外に向けて使っていた。

　値は、こちらの言うとおりに決まった。

　　　　　＊

　夕方、食事にした。

　広間の長い卓に、ドナートさんと従者の人たちを座らせた。私も座った。城の者が料理を運んできた。

　量が多かった。

　祭りの残りではない。今日のために作らせたものだ。私が量を増やすように言ったので、卓に載りきらないほど出てきた。

　ドナートさんは、食べた。

　私はそれを見ていた。

　パンを割って、汁に浸して、口に入れる。噛む。回数は決まっていない。十度噛むこともあれば、三度で飲み込むこともある。途中で水を飲む。飲んでから、また食べる。

　肉を骨から外すのに手間取って、指を使った。使ってから、布で拭いた。

　途中で、一度むせた。

　私は嬉しくなった。

「よく食べますね」

「は」

「いいことです」

　ドナートさんは、口の中のものを飲み込んだ。

　それから、部屋を見回した。

　卓の周りには、十四人が立っていた。運んできた者と、控えている者だ。全員が動かずに立って、私たちが食べるのを見ていた。

「あの者たちは」

「給仕の者です」

「食事は」

「済ませております」

　私はそう答えた。いつも自分がそう答えられているからだ。

　ドナートさんは、椀を置いた。

　　　　　＊

　その夜、私は寝つけなかった。

　嬉しかったからだ。

　五日いてくれる。明日は南の話を聞こうと思った。海というものを見たことがないので、それを聞きたかった。

　水を飲もうと思って部屋を出た。

　廊下はいつもどおり暗い。灯りをつける必要のある者がいないからだ。私は壁に手を当てて歩いた。

　角を曲がったところで、光が見えた。

　客間の扉の下から、細く漏れていた。

　ドナートさんの部屋だった。

　まだ起きているのか、と思った。長旅で疲れているだろうに。

　声をかけようかと思って、やめた。商いの人は夜に帳面をつけると聞いたことがある。邪魔をしてはいけない。

　私は水を飲んで、部屋へ戻った。

　朝、廊下を通ったとき、その光はまだ漏れていた。