28/78

第28話：歌が終わらない

　婆さんが歌い出した。

　刈り入れの歌だった。三日前に庭の隅で聞いたのと同じものだ。麦を刈る手つきに合わせた調子がついていて、一行ごとに鎌を引く間がある。

　村では、最初は一人で歌った。

　二行目か三行目で、誰かが合わせた。そのうちにもう一人が入って、四行目には十人ばかりになった。合わせられない者は手を叩いた。子供は調子が取れずに、ずれたまま大声で歌った。

　二行目で、六万人が入った。

　　　　　＊

　私は立ち上がっていた。

　いつ立ったのか覚えていない。声が広場から大路へ、大路から門のほうへ広がっていくのを、私はただ聞いていた。

　美しかった。

　六万人が同じ歌を歌っている。ひとつも重ならず、ひとつも遅れず、同じ高さで。日が落ちかけて、櫓の火が卓の列を照らして、その光の届かないところまで声が続いていた。

　目の奥が熱くなった。

　私が村で聞いていたものが、六万倍になって返ってきたのだと思った。

　　　　　＊

　歌は、繰り返しの形をしている。

　刈って、束ねて、置いて、また刈る。歌詞もそのとおりに戻ってくる。村では三度か四度繰り返して、そのうち誰かが息切れして、笑って、そこで終わった。終わりが決まっている歌ではない。誰かが力尽きたところが終わりだった。

　五度目に入った。

　六度目に入った。

　私は座り直した。

　日が落ちた。櫓の火だけになった。それでも歌は同じ高さで続いていた。

　誰も息を継いでいなかった。

　六万人の中に、一人も切れる者がいなかった。子供もいた。三つか四つに見える子も卓に着いていて、その子たちも切れずに歌っていた。

　　　　　＊

　私は待った。

　終わるところで手を叩こうと思っていた。村ではそうしていた。誰かが息切れして歌が崩れて、そこでみんなが笑って、手を叩いて、それで祭りが終わる。

　十度を過ぎたあたりで、数えるのをやめた。

　火が小さくなった。

　薪を足す者がいなかった。全員が座って歌っているからだ。私は自分で立って足そうかと思ったが、そうすると歌が止まるような気がして、やめた。

　風が出てきた。

　六万人が歌っていた。

　私は自分の指先が冷たくなっているのに気づいた。夜になったのだ。祭りは昼に始まった。

　　　　　＊

「ありがとうございました」

　私はそう言った。

　言ってから、声が小さすぎたかと思った。

　六万人が、同時に止まった。

　歌の途中だった。刈る、の次の言葉が出るところで、全部が切れた。切れたあとに何の音も残らなかった。火が薪を舐める音だけがした。

　全員が、こちらを向いた。

「よかったです」

　私は言った。

「とても、きれいでした」

　誰も何も言わなかった。

　誰も、続きを歌わなかった。

　　　　　＊

　私は帰っていいと言った。

　言うまで、誰も立たなかった。言うと、全員が同時に立って、順に卓を離れた。押し合う者はいなかった。門のほうから順に、卓の列が空いていった。

　私は最後まで広場にいた。

　火が消えるのを見ていた。誰も薪を足さないので、じきに消えた。消えたあとの櫓が、暗い中に骨のように立っていた。

　城へ戻ったのは、夜中だった。

　　　　　＊

　次の朝、私は広場へ行った。

　片づけを手伝おうと思っていた。村では、祭りの翌朝が半日仕事だった。骨と、皮と、こぼれた酒と、誰かが落とした帽子。それを拾って回るのも祭りのうちで、拾いながらみんな昨日の話をした。

　広場には、何もなかった。

　卓がなかった。布も、皿も、櫓もなかった。灰さえなかった。石畳が濡れていて、洗ったばかりだと分かった。

　私は広場の真ん中に立った。

　昨日ここに六万人がいた。そのことを示すものが、一つも残っていなかった。

　夜のうちに、全部が終わっていた。

　　　　　＊

　城に戻ると、厨房に火が入っていた。

　ジャンさんが窯の前にいた。

「焼いているんですか」

「焼いてる」

「昨日、三日ぶん焼いたばかりでしょう」

「昨日は昨日だ」

　ジャンさんは生地を台に並べていた。手つきはいつもと変わらなかった。三日窯を回して、祭りに出て、そのあと片づけをして、それでこの朝ここに立っている。

「広場、何もありませんでした」

「片づけた」

「誰が」

「みんなだ」

「いつ」

「夜中だ」

　私は少し黙った。

　村の祭りの翌朝、この人は昼まで寝ていた。起きてこないので子供たちが窓を叩きに行って、そのたびに怒鳴られた。怒鳴られるのが面白くて、毎年みんなで行った。

「今日は、休んでもいいんですよ」

「休んだら、明日の朝、パンが無えだろう」

　それは、そのとおりだった。

　　　　　＊

　料理が少し残っていた。作りすぎた分だ。私はそれを皿に取って、三階へ上がった。

　クロエさんの部屋の戸を叩いた。

　返事はなかったが、私は入った。この人は返事をしない。

　椅子に座って、壁のほうを向いていた。昨日、祭りには来なかった。ジャンさんが呼びに行ったが、動かなかったという。

「昨日の分です」

　私は卓に皿を置いた。

「食べてください。おいしいですよ」

　塩が効きすぎている、とは言わなかった。

　クロエさんは、しばらく動かなかった。

　それから、こちらを見ないまま、手を伸ばした。

　　　　　＊

　この人は、ゆっくり食べた。

　パンを小さく千切って、口に入れて、長いあいだ噛んでいた。噛んでいる途中で一度止まって、しばらくしてから飲み込んだ。

　次のひと口までに、間があった。

　昨日とは違った。

　昨日は、みんな三度噛んで飲み込んだ。次を取るまでに間がなかった。だから六皿でも七皿でも入った。

　この人は、半分でやめた。

　皿を押しやって、また壁のほうを向いた。

　病んでいるからだろう、と私は思った。

　村でも、寝込んだ者は食べるのが遅かった。婆さんは、そういう者に無理に食べさせるなと言っていた。入るだけでいいんだ、と。

「残していいですよ」

　私は言った。

「明日、また持ってきます」

　クロエさんは、瞬きをした。

　　　　　＊

　部屋を出て、私は廊下を歩いた。

　昨日のことを考えていた。

　みんな、食べた。六皿も七皿も食べた。それなのに、誰もうまいと言わなかったし、歌は終わらなかったし、朝には何も残っていなかった。

　どこかで、やり方を間違えたのだ。

　村の祭りには、私が数えていなかったものがあったのだと思う。あの日が楽しかったのは、料理が多かったからでも、歌が上手だったからでもない。もっと別の何かがあって、私はそれを見ていなかった。

　だから真似をしても、同じにならない。

　次はもっとうまくやろう。

　そう思って、私は執務室の扉を開けた。

　卓の上に、書類が積んであった。祭りの二日で溜まった分だ。アンリさんが既にそれを三つに分け終えていた。

「おはようございます」

「陛下。おはようございます」

「アンリさん」

「はい」

「昨日、たくさん食べましたか」

「いただきました」

　その返事を聞いて、私は少し安心した。