27/87

第27話：いただきます

　祭りの日は、よく晴れた。

　広場だけでは足りなかった。卓は大路にまで延びて、四つの辻を越えて、門のほうまで続いていた。城の高いところから見ると、街の中を白い帯が走っているように見えた。布をかけた卓の列だった。

　朝のうちに、人が着いた。

　誰も押し合わなかった。順に卓の前に立ち、順に腰を下ろした。端から詰めて座るので、隙間が一つもできなかった。

　六万人が座り終わるまで、半刻もかからなかった。

　　　　　＊

　私は広場の櫓の前に立った。

　村では、こういうとき誰かが一言だけ言った。婆さんのときもあれば、ジャンさんのときもあった。長い話はしない。長いと怒られる。

　私は何を言えばいいのか分からなかった。

「みなさん」

　声を張ったつもりだったが、思ったより小さく出た。それでも、いちばん遠くの卓まで届いたらしかった。全員がこちらを向いた。

「今年は、たくさん穫れました」

　私は言った。

「刈り入れのとき、みなさん、三日三晩も休みませんでした。あれは、たいへんだったと思います」

　誰も何も言わなかった。

「だから、今日は食べてください」

　私は言った。

「遠慮しないでください。たくさんあります。足りなかったら、まだ倉にあります」

　　　　　＊

　誰も動かなかった。

　六万人が卓に着いて、私を見ていた。皿に手を伸ばす者が一人もいなかった。

　村では、言い終わる前に誰かが手を出した。ジャンさんが、まだ言い終わってねえぞ、と怒鳴って、みんなが笑った。それが合図みたいなものだった。

　私は座った。

　私が座れば始まるかと思ったが、始まらなかった。

「アンリさん」

　私は隣を見た。

「約束、覚えていますか」

「覚えております」

　アンリさんは、皿に手を伸ばした。

　　　　　＊

　パンを取った。

　手で半分に割った。ジャンさんの焼いたパンだ。割ると、中が見える。今朝焼いたばかりで、まだ湯気の名残があった。

　その片方を、口へ運んだ。

　噛んだ。

　顎が三度動いて、止まった。

　喉が動いた。

　飲み込んだ。

　私はそれを、じっと見ていた。この人が何かを口にするのを、私は初めて見た。城に来てからずっと、この人は私の食事の脇に立っているだけだった。

　アンリさんは、こちらを見た。

「おいしいですか」

「はい」

　私は嬉しくなった。

　　　　　＊

　そのとき、音がした。

　広場じゅうで、同じ音がした。布が擦れる音と、皿が触れる音と、手が伸びる音。それが一度に起きた。

　顔を上げた。

　六万人が、同時にパンを取っていた。

　卓の列が、端から端まで動いていた。門のほうまで、同じ動きが続いていた。誰も隣を見ていない。誰も合図をしていない。それでも、全員が同じときに手を伸ばしていた。

　六万人が、同時に噛んだ。

　音が揃っていた。

　　　　　＊

　私の向かいに、リゼットが座っていた。

　この子の皿には、小さく切ったパンと、煮た豆と、干した果実が載っている。子供の分は別に用意させた。村でもそうしていたからだ。

　リゼットは、まだ手をつけていなかった。

「食べていいんだよ」

「うん」

　リゼットはパンを取った。口に入れた。

　噛んだ。

　三度噛んで、飲み込んだ。

「おいしい？」

「うん」

　それだけ言って、次のひと切れを取った。同じように三度噛んで、飲み込んだ。

　私は、この子が食べるのを久しぶりに見た気がした。

　　　　　＊

　しばらくして、私は妙なことに気づいた。

　誰も止まらなかった。

　皿が空になった者が、次の皿を取っていた。二皿目を空にして、三皿目を取っていた。

　最初は嬉しかった。腹が減っていたのだと思った。ずっと食べていなかったのだから、当然だ。今日ぐらいは、いくらでも食べたらいい。

　四皿目を取る者がいた。

　五皿目を取る者がいた。

　私の斜め向かいに座っていた男が、六皿目に手を伸ばした。

　その顔を、私は見た。

　嬉しそうではなかった。うまそうでもなかった。苦しそうでもなかった。急いでもいなければ、味わってもいなかった。

　何の顔でもなかった。

　男は六皿目のパンを取って、割って、口へ運んだ。三度噛んで、飲み込んだ。それから、七皿目に手を伸ばした。

　私は立ち上がった。

「もういいです」

　六万人が、同時に手を止めた。

　口の中のものを飲み込む音が、広場じゅうで一度に鳴った。それから、全員が私を見た。

　　　　　＊

　私は座り直した。

　心の臓が速くなっていた。走ったわけでもないのに、そうなっていた。

　みんな、私が食べろと言ったから食べたのだ。

　そう思った。遠慮しない人はいないから、私が止めるまで止まらない。それだけのことだ。言い方が悪かった。たくさんある、足りなかったら倉にある、などと言ったから、全部食べなくてはいけないと思わせてしまった。

　次からは気をつけよう。

　卓を見渡した。

　どの皿も空になっていた。三日かけて作ったものが、半刻ほどでなくなっていた。

　そして、誰も喋っていなかった。

　村の祭りでは、みんな味の話ばかりしていた。今年の麦はいいとか、塩が効きすぎているとか、去年のほうがよかったとか。婆さんは自分の焼いた芋を褒めろとうるさかった。ジャンさんは毎年、誰かに窯の話をしていた。

　その話が、一言も出なかった。

　六万人が食べて、誰一人、うまいと言わなかった。

　　　　　＊

　私は自分の皿を見た。

　減っていなかった。

　見ているうちに、食べるのを忘れていたらしい。パンも、豆も、果実も、置いたときのままそこにあった。

　私はパンを取って、ひと口かじった。

　塩が効きすぎていた。

　村の祭りなら、誰かが必ずそう言った。言えば、婆さんが怒った。怒られるのが面白くて、みんなわざと言った。

　私は口の中のものを飲み込んで、それを誰にも言わなかった。

　櫓に火が入った。

　薪が鳴って、煙が上がった。日が傾いていた。

　卓の向こうで、マルグリット婆さんが立ち上がった。