26/76

第26話：六万人分

　祭りは、五日後と決まった。

　私が「いつがいいでしょう」と聞いて、アンリさんが「五日後がよろしいかと」と答えて、それで終わりだった。

　布告は出さなかった。

　出さなくても届くことを、私はもう知っている。あのときは驚いたが、いまはそういうものだと思っている。私が執務室で言ったことは、その夜のうちに街の端まで行く。

　　　　　＊

　私には、考えがあった。

　誰にも言っていない。アンリさんにも、ヴァレリーさんにも言っていない。言えば、余計な気を遣わせてしまう気がした。

　みんな、遠慮しているのだ。

　倉であのパンの山を見てから、私はずっとそのことを考えていた。毎朝配られて、夕方に戻ってくる。受け取るけれど、食べない。もらいすぎだと思っているからだ。

　だから、痩せていく。

　セシルさんは乾くと言った。油と塩でそれを遅らせるのだと言った。私は許可を出したが、あれは遅らせるだけで、治すものではない。

　治すには、食べるしかない。

　村では、そうだった。冬に痩せた者は、春に食べて戻った。病み上がりの者に婆さんがまずさせるのは、粥を一口飲ませることだった。食べれば戻る。それだけのことだ。

　けれど、誰も食べない。

　私が食べてくださいと言えば、みんな困った顔をする。それが遠慮なのだと私は思った。王に言われて仕方なく口をつけるのは、もっと申し訳ないのだろう。

　祭りなら、違う。

　村の祭りでは、誰が誰の皿から取っても構わなかった。遠慮という言葉が一日だけ消える。婆さんが人の椀から芋を取って、その人が笑って取り返した。ジャンさんが焼いた端を、私が黙って持っていっても叱られなかった。

　あの日だけは、みんな食べた。

　　　　　＊

　厨房へ行った。

　ジャンさんは台の前にいた。粉の袋が壁際に積み上がっている。数えるのをやめるくらいあった。

「何人分、焼くんですか」

「六万人分だ」

　私は嬉しくなった。

「そんなに焼けますか」

「窯を七つ使う。城の四つと、街の三つだ。三日で足りる」

「大変ですね」

「大変じゃねえ」

　ジャンさんは粉を掬った。

「二十年やってる」

　私は袋の山を見ていた。この粉は、先日刈った麦から挽いたものだ。倉に入りきらなかったぶんの一部が、ここに来ている。

　あの麦が、みんなの腹に入る。

　そう思うと、刈り入れの三日間のことまで良いことに思えた。休まずに刈った甲斐があった。あれだけ働いたのだから、食べていいはずだ。

「ジャンさん」

「なんだ」

「祭りの日は、みんな食べますよね」

　ジャンさんの手が止まった。

　粉を掬ったまま、しばらく動かなかった。それから、その粉を台に落とした。

「祭りだからな」

　それは、はい、とは違う答えだった。

　けれど私は、はいと言われたのだと思うことにした。

　　　　　＊

　準備は、静かに進んだ。

　村の祭りの前の日は、うるさかった。誰が何を出すかで揉めて、火を焚く場所で揉めて、去年はこうだったと言い合って、最後は婆さんが怒鳴って決まった。

　ここでは、揉めることがなかった。

　私が村の祭りの話をすると、聞いていた者がうなずいて、それで決まった。卓を出す者と、火を焚く者と、料理を運ぶ者が、いつのまにか分かれていた。誰が割り振ったのかを、私は見ていない。

　夜のあいだも進んでいた。

　朝、窓を開けると、昨日なかったものができている。広場の隅に組まれた櫓。大路に沿って立てられた柱。柱の上に、布が張られていた。

　三日で、街が祭りの形になった。

　　　　　＊

「アンリさん」

「はい」

「祭りの日は、あなたも来ますか」

「参ります」

「立っているだけは駄目ですよ」

「はい」

「卓に着いてください。私の隣で」

「かしこまりました」

　私は、そこで一度言葉を切った。

　聞きたいことがあった。聞けば答えが返ってくる。この人はいつでもそうだ。それが分かっているのに、口にするまでに間が要った。

「食べますか」

　アンリさんは、書類の角を揃えた。

　それから、顔を上げた。

「陛下がお勧めくださるなら」

「勧めます」

「では、いただきます」

　私は安心した。

　この人が食べるなら、みんな食べる。四十年この国の王だった人が卓に着いて口をつけるのを見れば、遠慮しなくていいのだと誰にでも分かる。

　そういう順序が要るのだと、私はやっと気づいたのだった。

　　　　　＊

　マルグリット婆さんのところへ行った。

　その日も庭の隅に立っていた。通りのほうを見ている。私が声をかけると、首だけこちらへ回した。

「婆さん。祭りで歌ってくれませんか」

「あたしがかい」

「村でも歌っていたでしょう」

「あれは酔ってたからねえ」

「酔ってなくても歌えます」

　婆さんは少しのあいだ黙って、それから息を吸った。

　歌い出した。

　刈り入れの歌だった。麦を刈る手つきに合わせた調子がついていて、一行ごとに鎌を引く間がある。村では、祭りの終わりにこれを歌った。

　私は途中で、おかしいと思った。

　村で聞いたとき、この歌は二行ごとに切れた。婆さんは息が続かなくて、そのたびに止まって、肩で息をして、また続けた。子供たちはその切れ目を待っていて、止まるたびに手を叩いた。私も叩いた。

　切れなかった。

　一行目から終わりまで、一度も止まらなかった。

　声の高さも変わらなかった。長い歌だ。村の誰も、最後まで一息では歌えなかった。

「うまくなりましたね」

　私は言った。

「村のときより、ずっと長く続きました」

　婆さんは、こちらを見た。

　何か言いかけて、口を閉じた。

　それから、歯が三本しか残っていない笑い方をした。

「そうだねえ」

　　　　　＊

　祭りの前の晩、私は広場へ行った。

　卓が並んでいた。

　広場の端から端まで、長い卓が何列も置かれている。その上に布がかかっていて、皿が伏せて並べてあった。数えようとして、やめた。

　櫓には薪が積まれていた。乾いた薪だ。触ってみると、湿り気がなかった。

　誰もいなかった。

　準備をしている者が一人もいない。全部、終わっていた。前の晩に走り回る者も、忘れ物を取りに戻る者も、酔って先に始めてしまう者もいなかった。

　私は卓のあいだを歩いた。

　布の端が風で少し持ち上がって、また落ちた。

　明日、ここに六万人が来る。

　卓に着いて、皿を取って、食べる。誰かが誰かの皿から取って、笑って、取り返す。婆さんが歌う。ジャンさんが窯の前で汗をかく。

　みんな、食べる。

　私は皿を一枚めくって、裏を見た。埃ひとつついていなかった。

　それを元に戻して、城へ帰った。