25/78

第25話：窯が温まらない

　翌日、私は倉を見にいった。

　王都の東門の内側に、大きな石造りの建物が並んでいた。屋根が高い。中に入ると、天井まで麦の袋が積んであった。

　私は上を見上げた。

　村の倉は、私の背丈の二つ分ほどだった。ここは十倍ある。

「これで、どのくらい保ちますか」

　案内の者が答えた。

「六万人が食べますなら、二年ほどかと」

「二年」

「はい」

　私はうなずいた。

　二年ぶんあれば、飢饉が来ても大丈夫だ。アンリさんは四十年、飢饉のたびに蔵を開けたと言っていた。開ける蔵がこれだけあれば、あの人も苦労しなかっただろう。

　　　　　＊

　その日の午後、アンリさんが紙を持ってきた。

「陛下。麦のことでご相談がございます」

「はい」

「置いておけば、傷みます」

「傷む」

「湿気を吸って、虫がつきます。二年は保つと申しましたが、それは倉に余裕がある場合です。天井まで詰めますと、下のほうから駄目になります」

　私は困った。

「では、どうすれば」

「売ります」

「売る」

「南に商人がおります。この量なら、買い手はいくらでもつきましょう」

　私はうまく飲み込めなかった。

「売ったら、みんなの分がなくなりませんか」

「なくなりません」

　アンリさんはそう言って、それきり黙った。

　この人はよくこういう止まり方をする。答えは短いのに、そのあとが続かない。

「本当に、余っているんですか」

「余っております」

「どのくらい」

　アンリさんは紙を見た。

　見たまま、しばらく動かなかった。

「……大半が」

「大半」

「はい」

　私は自分の指を見た。

　数えようとして、やめた。麦の袋がいくつあるのか、それが六万人の何日ぶんなのか、私には見当がつかない。村の倉なら数えられた。三十戸ぶんの袋を、私は毎年、婆さんと一緒に数えていた。

　ここは村ではない。

「アンリさんが決めてください」

　私は言った。

「私には、分かりません」

「かしこまりました」

　　　　　＊

　倉を出ようとして、私は奥の一角に目を止めた。

　麦の袋ではないものが積んであった。

　籠だった。

　浅い籠が、床から私の胸の高さまで積み上がっていた。一つの列だけではない。壁に沿って、ずっと奥まで続いていた。

　いちばん上の籠に、布がかかっていた。

　私はそれをめくった。

　パンだった。

　　　　　＊

　二十ほど入っていた。

　どれも硬くなっていた。表面が白く粉を吹いて、指で押しても凹まない。焼いてから何日も経っている。

　私は次の籠を見た。同じだった。その次も。

　下のほうの籠は、もっと古かった。乾いて縮んで、色が変わっていた。

　全部、ジャンさんが焼いたパンだった。

　毎朝、籠に入れて配られると聞いていた。どこへ配られるのかを、私は聞いていなかった。

　配られて、戻ってきていた。

「あの」

　私は案内の者に聞いた。

「これは」

「毎朝、城下に配られたものにございます」

「配ったのに、なぜここに」

「夕刻に、各家から戻されます」

「戻される」

「はい」

　その人は言った。

「どなたも、お受け取りにはなります。ただ、召し上がる方がおられませんので」

　　　　　＊

　私はしばらく、その籠の山を見ていた。

　二十日ぶんか、三十日ぶんか。数えようとして、やめた。

　みんな、遠慮しているのだ。

　そう思うことにした。王が来て、いろいろなことが変わって、パンが毎朝配られるようになって、断るのは悪いと思って受け取っている。受け取るけれど、もらいすぎだと思って戻している。

　村でもそういうことはあった。誰かが多く採れた年に、配って回る。もらいすぎた家は、こっそり返す。

　そういうことだ。

　私は籠に布をかけ直した。

　　　　　＊

　その夜、私は厨房へ行った。

　ジャンさんは窯の前にいた。明日の分の生地を寝かせているところだった。

「ジャンさん」

「エリアス」

「倉に行きました」

　ジャンさんの手が止まった。

　少しのあいだ、動かなかった。それから、また生地に布をかけた。

「そうか」

「たくさんありました」

「そうだな」

　私は聞いた。

「知っていましたか」

「知ってる」

「戻ってくると知っていて、焼いているんですか」

「焼いてる」

「なぜですか」

　ジャンさんは、窯のほうを向いていた。

　落とす前の、赤いだけになった火だった。

「焼かねえと」

　そこで止まった。

　私は待った。

　この人が言葉に詰まるのを、私は見たことがない。二十年パンを焼いてきて、言うことも焼き方と同じくらい決まっている人だった。硬えのが好きなら硬く焼く。それだけの人だ。

「ジャンさん」

　ジャンさんの喉が動いた。

　息を吸って、口を開いて、そこで止まった。もう一度やって、同じところで止まった。

　台の上の手が、生地の布を握っていた。布に指の跡がついた。

　私はその止まり方に見覚えがあった。

　ヴァレリーさんが、私に何か言おうとして言えなかったときと、同じだった。あのときは疲れているのだと思った。この人も疲れているのだろう。三日三晩、畑に出ていたのだから。

「無理に言わなくていいです」

　私は言った。

　ジャンさんは、私のほうを向いた。

　向いてから、その顔で少し笑った。

「お前が食うだろう」

　　　　　＊

　私は返す言葉が出てこなかった。

　毎朝、籠にいっぱい焼く。そのうちの一つから硬いところだけを取り分けて、私のために別にしておく。村でしていたことと同じだ。

　六万人に配って、六万人から戻ってきて、それでも次の朝には同じだけ焼く。

　その中の、ひと切れのために。

「そんなの、私の分だけ焼けばいいじゃないですか」

「駄目だ」

　ジャンさんは即答した。

「一つだけ焼いても、うまくならねえ。窯が温まらねえからな」

　そういうものらしかった。

「明日も焼きますか」

「焼く」

　　　　　＊

　部屋に戻って、私は手のひらを見た。

　皮が剥けたところが、まだ塞がっていない。三日経っている。

　村なら、二日で塞がるはずの傷だった。

　薬草がないせいだ、と私は思った。森から持ってきた分は、セシルさんの腕に全部使ってしまった。王都の周りに生えている草は、私の知らないものばかりだ。

　明日、誰かに聞いてみよう。この街のどこかに、私の知っている草を知っている人がいるかもしれない。六万人もいるのだから。

　寝台に横になって、私は天井を見ていた。

　刈り入れが終わった。

　村では、終わった日の夜に祭りをした。広場に火を焚いて、その年の麦で焼いたパンを配って、婆さんたちが歌を歌う。ジャンさんは朝から晩まで窯の前に立ちっぱなしで、それでも一年でいちばん機嫌がよかった。

　そういえば、この街では何もなかった。

　三日で刈り終えて、荷車で運んで、それで終わりだった。誰も広場に集まらなかった。

　みんな、疲れているのだろう。

　三日三晩、休まずに刈ったのだから。

　　　　　＊

　次の朝、私は執務室でアンリさんに言った。

「祭りをしましょう」

　アンリさんが顔を上げた。

「祭り」

「刈り入れの祭りです。村ではやっていました。この街ではやらないんですか」

「以前は、ございました」

「以前」

「四年前が最後にございます。不作が続きましたので」

「じゃあ、今年はできますね」

　私は言った。

「今年は一倍半なんでしょう。四年ぶんまとめてやりましょう」

　アンリさんは、私を見ていた。

　少しのあいだ、何も言わなかった。

「陛下」

「はい」

「祭りでは、皆が食べます」

「はい」

「広場に卓を出して、火を焚いて、皆で食べます」

「そうです」

　私はうなずいた。

「みんな、喜びますよね」

　アンリさんは目を伏せた。

　それから、書類の角を揃えた。この人が困ったときにする動きだ。私はもうそれを知っていた。知っていて、意味までは分かっていなかった。

「かしこまりました」

　やがて、そう言った。

「ご命令とあらば」