23/80

第23話：お元気そうです

　セシルさんは、卓の上の紙束を引き寄せた。

「これが、この一ヶ月の記録です」

「読めません」

「存じております。読み上げましょうか」

「お願いします」

　私は紙束を覗き込んだ。

　字は読めない。けれど、どの紙も端に同じ形の印が並んでいるのは分かった。日ごとに一つずつ増えているらしかった。

「几帳面ですね」

「師の流儀です」

「お師匠さんがいるんですか」

「おります」

　セシルさんは紙を揃えた。

「リリーベル様と申します。私などよりずっと先まで行っておられます」

　その名を言うとき、この人の声が少し変わった。

「会えますか」

　紙を揃える手が止まった。

「……いまは、少し」

「お忙しいんですか」

「はい。そのようなものです」

「落ち着いたら、会わせてください」

「はい」

　セシルさんは紙をめくった。

「一日目。刃物による切創。痛覚あり。出血なし」

　セシルさんの読み方は速かった。書いた本人だから、目で追う必要がないのだろう。

「二日目、変化なし。三日目、変化なし。四日目、変化なし。五日目、変化なし」

　同じ言葉が続いた。

　変化なし、変化なし、変化なし。十日を過ぎても、その言葉しか出てこなかった。私は途中から、次に何が来るか分かるようになった。

「十九日目。切創の縁がわずかに縮む。乾燥によるものと思われる」

「縮んだんですか」

「治ったのではありません。乾いたのです」

「乾いた」

「木の枝を折って、そのまま置いておくと、折れ口の縁が丸くなります。腐るのでも塞がるのでもなく、ただ縮む。あれと同じです」

　私はうまく飲み込めなかった。

　人の傷が、木の枝と同じように乾く。そういう言い方を、私は聞いたことがない。村では、傷は膿むか塞がるかのどちらかだった。膿めば熱が出て、塞がれば跡が残る。どちらでもないという話を、私は知らない。

「二十六日目」

　セシルさんの声が止まった。

　紙を見たままだった。目は動いていた。字を追っているのは分かった。それなのに、声が出てこなかった。

「セシルさん」

「……失礼」

　セシルさんは、次の紙をめくった。

「二十八日目。変化なし」

　私は、いま飛ばされた一枚のことを聞かなかった。

　聞いても、また同じ顔をさせるだけだと思ったからだ。この城には、そういう顔をする人が多い。アンリさんも、マルグリット婆さんも、ヴァレリーさんも、みんな同じところで黙る。

　都には都の作法があるのだろう、と私はもう考えなくなっていた。

　ただ、そういうものだと思うことにしていた。

　　　　　＊

「陛下。一つ、ご相談がございます」

「はい」

「乾きを、遅らせたいのです」

「乾き」

「この一ヶ月で、城の者の何人かに変化が出ております。指先の色が変わったり、肌が薄くなったり。急ぐことではありませんが、放っておけば進みます」

　私はうなずいた。

　その話は、私も気づいていた。

　みんな、少しずつ痩せている。アンリさんの眼窩はますます落ちくぼんだし、ロランさんの手の甲は皮が張りついたようになった。食べないからだと思って、私は厨房に量を増やさせた。それでも変わらない。

「治せますか」

「治すのではなく、遅らせるのです。油と、塩と、香草を使います。古い書物にやり方が残っております」

「それは、みんなが楽になりますか」

　セシルさんは少し考えた。

「見た目が保たれます」

「痛みは」

「痛みは、そのままかと」

　私は黙った。

「陛下。それでも、やる価値はございます」

　セシルさんは言った。

「人は、自分の指が変わっていくのを見るのが辛いのです。見えなければ、少しは気が楽になります」

　　　　　＊

　私は許可を出した。

　必要な油と塩の量を聞いて、アンリさんに伝えるつもりだった。この人が言うなら、倉から出せるはずだ。麦は余っている。塩も、南から買えばいい。

　みんなの見た目が保たれるなら、それはいいことだと思った。

　痛みが取れないのは残念だが、痛みというのはそういうものだ。村でも、腰の痛い年寄りに私ができたのは、湿布を貼ることだけだった。取れない痛みと付き合っていくのは、誰にでもあることだと思っていた。

　みんな、我慢しているのだろう。

　誰も痛いと言わないから、そのことを私は忘れていた。

「ありがとうございます」

　セシルさんは頭を下げた。それから、顔を上げて言った。

「陛下。代わりと申しては何ですが」

「はい」

「一つ、お願いがございます」

「なんでしょう」

「陛下のお身体を、測らせていただけませんか」

　　　　　＊

　誰にも言われたことのないことだった。

　この城で、私に触れる人はいない。手を取られたのは、アンリさんに階を上るとき一度だけだ。みんな、私の周りに空きを作って立っている。

「いいですよ」

「ありがとうございます」

　セシルさんは私の前に椅子を引いた。座って、私の左手を取った。

　指を、手首の内側に当てた。

　目を伏せた。唇が少し動いていた。数えているのだと分かった。

　しばらくして、指を離した。

　それから、また当てた。

　もう一度、数えた。

　三度目のとき、私は聞いた。

「どうかしましたか」

「いえ」

　セシルさんは指を離した。

　顔を上げた。

　その顔を、私は見た。

　困っているのでも、驚いているのでもなかった。分からないものを見たときの顔だった。この人が自分の腕を切って眺めているときの顔と、たぶん同じものだ。

「セシルさん」

「はい」

「私、どこか悪いですか」

「いいえ」

　セシルさんは言った。

「お元気そうです」

　　　　　＊

　部屋を出るとき、私は振り返った。

　セシルさんは、もう紙に何かを書いていた。

　左腕の布はそのままだった。私が巻いたものだ。明日また替えに来ると言ってあるが、たぶん替えても同じだろう。

　あの傷は、あのままだ。

　乾いて、縁が丸くなって、それでも閉じない。

　私は廊下を歩きながら、自分の手首に指を当ててみた。

　セシルさんがやっていたのと同じ場所に、同じように当てた。

　動いていた。

　当たり前だ、と思って、私は手を下ろした。

　当たり前でないなら、あの人は三度も数え直さなかっただろう。