22/78

第22話：面白いでしょう

　城の西の端に、扉が一つあった。

　通るたびに気になっていた。ほかの扉と違って、いつも細く開いている。中から灯りが漏れていて、時々、何かを削るような音がした。

　その日、私は覗いてみた。

　部屋というより、物置に近かった。

　棚が壁を埋めていて、そこに瓶と、乾いた草と、金属の器具が並んでいる。卓の上には紙が積み上がり、その紙の上にも瓶が載っていた。床にも本が積んである。足の踏み場が、人ひとりぶんしかない。

　その真ん中に、女の人が座っていた。

　三十くらいだろうか。髪を後ろで無造作にまとめて、袖をまくり上げている。左腕を卓に載せて、右手に小刀を持っていた。

　その小刀を、自分の腕に当てていた。

「あの」

「はい」

　顔も上げずに、その人は答えた。そして小刀を引いた。

　肘の下あたりに、細い線が入った。

　　　　　＊

　私は部屋に踏み込んだ。

「何をしているんですか」

「観察です」

「怪我をしますよ」

「もうしました」

　その人はやっと顔を上げた。私を見て、少し目を大きくした。

「陛下」

「はい」

「これは失礼を。立ち上がるべきでしょうか」

「いいえ」

「助かります。いま手が離せませんので」

　その人はまた腕に目を戻した。

　私は近づいて、覗き込んだ。

　卓の上に、細い線が何本も並んでいた。

　どれも同じ向きで、指の長さの半分ほど。いちばん古そうなものは肘の近くにあり、新しいものは手首に寄っている。数えると、十を超えていた。

　いま引かれたのが、そのいちばん端だった。

　傷は浅くはなかった。指の長さの半分ほど切れていて、縁が開いている。皮の下の白いものが見えていた。

　血が出ていなかった。

「痛くないんですか」

「痛いですよ」

　その人は言った。

「とても痛い。いま、この瞬間もずっと痛い」

　そして、私を見た。

「痛いのに、血が出ないんです」

　顔が笑っていた。

「面白いでしょう」

　　　　　＊

「宮廷魔術師のセシルと申します」

　名乗ったのは、それから少し経ってからだった。

「魔術師」

「肩書きだけです。この国に魔法らしい魔法は残っておりません。私がやっているのは、調べることです。薬と、金属と、あとは人の身体を」

「人の身体」

「いまは自分のを」

　セシルさんは小刀を置いて、布で刃を拭いた。

「陛下。座られますか」

　座る場所がなかった。セシルさんは積んであった本を床に下ろして、椅子を一つ空けた。

　私は座った。

「いつからやっているんですか」

「一ヶ月ほど前から」

　その言い方に、私は引っかかった。

　一ヶ月前というのは、村で私が兵と会った頃だ。

「そのころ、何かあったんですか」

　セシルさんの手が止まった。

　布を持ったまま、少しのあいだ動かなかった。それから、また刃を拭き始めた。

「ええ。少し」

　　　　　＊

　私は立ち上がって、その腕を見た。

「治しましょう」

「治りませんよ」

「薬草の心得があります」

「存じております」

「では」

「いえ、そういう意味ではなく」

　セシルさんは言いかけて、やめた。

　そして、腕を差し出した。

「どうぞ。やってみてください」

　私は自分の部屋から袋を取ってきた。森で採ったものが少し残っている。王都の周りには私の知らない草しか生えていないので、大事に使っていた。

　傷を洗った。水は染みているはずだが、セシルさんは顔色を変えなかった。

　乾いた葉をすり潰して、傷の上に置いた。血止めに使う草だ。もっとも、血は出ていない。

　布を巻いた。

「明日、また見にきます」

「はい」

「痛みは、これで少し引くはずです」

「そうですか」

　セシルさんは、巻かれた腕を見ていた。

「陛下は、お上手ですね」

「慣れているだけです」

　　　　　＊

　次の日、私はまた行った。

　布を解いた。

　傷は昨日と同じだった。

　縁が開いたまま、閉じかけてもいない。乾いた葉は乾いたまま、傷の上に載っていた。膿んでもいなければ、塞がってもいない。

　昨日切ったばかりの傷が、昨日のままそこにあった。

「痛みは、どうですか」

「変わりません」

「同じですか」

「はい。まったく同じです」

　私はもう一度、葉を替えた。

　三日目も行った。四日目も行った。

　五日目には、別の草を使ってみた。傷を閉じる働きのあるものだ。村では、鎌で切った指をそれで塞いだことがある。ジャンさんが窯の縁で腕を焼いたときも、これを使った。

　その日、私は袋の底をはたいた。

　森から持ってきた草は、ほとんど残っていなかった。王都の周りに生えているのは、私の知らない草ばかりだ。似た形のものは何度か見かけたが、匂いが違った。匂いが違えば別の草で、別の草は別の働きをする。それを確かめる方法を、私は持っていない。

　残りを全部、その傷に使った。

　六日目。

　傷は、切った日と同じ形をしていた。

　私は布を巻く手を止めた。

「治りませんね」

「はい」

「なぜでしょう」

　セシルさんは私を見た。

　少しのあいだ、何も言わなかった。

「陛下」

「はい」

「私にも、分からないことのほうが多いのです」