白王と黒王

第1章：ヴィタリス王国 王都

第21話：できぬままにしておく

　日が傾くまで、私は試した。

　手首が痛くなった。膝も痛くなった。石畳に長く膝をついていたせいだ。中庭の土で爪が汚れた。

　何も起きなかった。

「すみません」

　私は言った。

「できません」

　ヴァレリーさんは、中庭の入口に立っていた。表情は変わっていなかった。

「あの日と、何が違いましょうか」

「分かりません」

「思い出せる範囲で、結構でございます」

　私は座り込んだまま、考えた。

「あのときは、何も考えていませんでした」

「何も」

「みんな倒れていて、火がついていて、誰かが斬られていて。ジャンさんが死んで、私はその前に膝をついていて」

　言いながら、私は思い出していた。

「助けなきゃ、と思っただけです。それだけです」

「いまも、そうお思いでは」

「思っています」

　私は言った。

「でも、あのときとは違います。あのときは、目の前に倒れている人がいました」

　　　　　＊

　ヴァレリーさんは何も言わなかった。

　私を見ていた。私ではなく、私の向こうを見ているようにも見えた。

　やがて、口を開いた。

「では、同じ状況を」

　そこで止まった。

　止まったのは、前のときとは違う止まり方だった。前は喉が動いて、それでも声が出なかった。今度は、言おうと思えば言えたのに、途中でやめたように見えた。

　ヴァレリーさんは目を伏せた。

　伏せたまま、少し長かった。

「いえ」

　やがて、そう言った。

「何でもございません」

「何かありましたか」

「ございません」

　ヴァレリーさんは頭を下げた。

「本日は、これまでといたしましょう。お疲れでございましょう」

「疲れていません」

「膝が汚れております」

　言われて、私は自分の膝を見た。土がついて、擦り剥けていた。血が少し出ていた。

「本当だ」

「お手当てを」

　　　　　＊

　部屋に戻ると、アンリさんが立っていた。

　書類は片づいていて、卓の上には何も載っていなかった。この人が手ぶらで立っているのを、私は初めて見た。

「アンリさん」

「陛下」

「中庭にいました」

「存じております」

「見ていたんですか」

「窓から」

　アンリさんはそう言って、私の膝を見た。それから、私の手を見た。爪に土が入っていた。

「できませんでした」

　私は言った。

「千二百人が困っているのに、私は何もできませんでした」

　アンリさんは黙っていた。

「アンリさんは、あの日のことを知っていますか」

「知っております」

「どうやったのか、分かりますか」

「分かりません」

「そうですか」

「陛下」

　アンリさんは言った。

「できぬことを、できぬままにしておくのも、王の仕事にございます」

　私はその言葉を、うまく飲み込めなかった。

「でも、できたほうがいいですよね」

　アンリさんは答えなかった。

　代わりに、卓の下から布を出して、私の膝を拭いた。六十五の人が膝をついて、十六の私の膝を拭いた。私は慌ててやめさせようとしたが、この人はやめなかった。

「洗ってまいります」

　拭き終えて、アンリさんはそう言って部屋を出ていった。

　　　　　＊

　その夜、私は寝台の上で天井を見ていた。

　できなかった。

　あのとき何をしたのか、私は本当に覚えていない。手をついて、願った。それだけのはずなのに、今日は同じことをして何も起きなかった。

　何かが足りないのだ。

　けれど、その何かが分からない。

　千二百人の顔を、私は知らない。名前も知らない。それでも、息子を四十人取られたという話は本当だろうし、その母親たちは泣いただろう。

　私は助けられたはずだった。

　助けられるのに、やり方が分からないというだけで、助けられなかった。

　村にいた頃のことを考えた。

　リゼットのときは、触れた。マルグリット婆さんのときも、墓地の六人のときも触れた。額に指を当てて、起きてほしいと思った。それは今でもできる。たぶんできる。試していないが、あれは何度もやったことだ。

　できないのは、触れずにやることだけだ。

　あの日の一度きり、私はそれをした。そして二度とできない。

　なぜだろう、と考えて、答えが出なかった。

　目を閉じて、私はもう一度だけ念じてみた。

　何も起きなかった。

　　　　　＊

　次の朝、私はヴァレリーさんに謝った。

「昨日は、役に立てなくてすみませんでした」

　ヴァレリーさんは書類から顔を上げた。

「陛下が謝られることではございません」

「でも、千二百人は」

「また別の道を探します」

　ヴァレリーさんは言った。

　その顔は、いつもと同じだった。髪はきれいに撫でつけられていて、上着に皺は一つもなかった。

「陛下」

「はい」

「昨日のことは、お忘れください」

「忘れる」

「はい。陛下のお心を騒がせただけでございました」

　ヴァレリーさんは、いつもの調子で私を褒めた。

　一日かけて試してくださったこと、膝が擦り剥けるまで諦めなかったこと。

　私は落ち着かなくなって、書類に手を伸ばした。

　その日の分は、二十九件だった。

　橋が二つ、井戸が四つ、街道の付け替えが一つ。どれも十年以上待たされた案件だった。

　私は全部に印を押した。

　押しながら、昨日のことを考えないようにした。ヴァレリーさんが忘れてくださいと言ったのだから、忘れたほうがいいのだろう。

　それでも、中庭の土のにおいだけが、指に残っている気がした。