20/83

第20話：もう一度

　使者は、五日で戻ってきた。

　東へ送った三人のうち、帰ってきたのは一人だけだった。あとの二人は国境で止められ、そのまま消息が絶えたという。

「殺されたんですか」

　私が聞くと、ヴァレリーさんは首を振った。

「分かりません。焼かれたのかもしれません」

「焼かれた？」

「東の兵は、こちらから来た者を焼く決まりのようです。近ごろ始まったことだと、戻った者が申しております」

　私はその意味が分からなかった。

　病が流行っている土地から人が来たとき、村ではその人を離れに寝かせる。触らないようにする。そういうことは知っている。けれど焼くというのは、聞いたことがない。

　村でも、一度だけ人が焼かれた。

　アガットさんとベルトさんだ。あの二人は焼かれて、二度と起きなかった。ほかの人は槍で刺されても斬られても起きたのに、あの二人だけが戻ってこなかった。

　私はその話を、誰にもしていない。

　思い出すたびに、胸のあたりが重くなる。だから考えないようにしていた。

「なぜ焼くんでしょう」

「向こうにも、向こうの事情がございましょう」

　ヴァレリーさんはそう答えた。

　　　　　＊

　五つの村の話は、進まなかった。

　使者は国境を越えられなかったので、村の人たちが戻りたいのかどうかも分からなかった。手紙も届かない。こちらの言い分を伝える方法がない。

「困りましたね」

「はい」

「もう一度、人を送りますか」

「送れば、また焼かれます」

　ヴァレリーさんは書類を卓に置いた。

「陛下。別の道がございます」

　　　　　＊

「あの五つの村には、千二百人が住んでおります」

　ヴァレリーさんは言った。

「十二年前まで、ヴィタリスの民でした。いまは東の民として税を納め、東の兵として息子を取られております。去年は徴兵で八十人が出て、四十人が帰りませんでした」

「四十人」

「はい」

　私は椅子の上で身体を起こした。

「その人たちは、助けが要りますね」

「要ります」

「使者が行けないなら、私が行きましょうか」

「そこまでは及びません」

　ヴァレリーさんは一歩、卓に近づいた。

「陛下がここでなさればよいのです」

「ここで」

「はい」

　私は何を言われているのか分からなかった。

「あの、私にできるのは、触ると起きる、というだけで」

「村では、触れずになさいました」

　　　　　＊

　部屋が静かになった。

　言われて、私は思い出した。

　あの日、私は地面に手をついた。ジャンさんの血で濡れた土に指を埋めて、みんな起きてと願った。それだけだ。誰にも触れていない。

　そして音が消えて、何かが広がっていった。

「よくご存じですね」

「城で聞きました」

　ヴァレリーさんは言った。

「あの日、王都でも同じことが起きました。私はこの部屋の隣におりました」

「そうだったんですか」

「はい」

　私は少し嬉しくなった。

　あのとき王都で何が起きていたのかを、私は誰からも聞いていない。みんな、その話をしない。聞いても、変わりありませんでした、としか返ってこない。

「どんなふうでしたか」

　ヴァレリーさんは答えなかった。

　口を開けて、閉じた。それから、書類の角を揃えた。

「陛下」

「はい」

「あの日と同じことを、もう一度なさっていただけませんか」

　　　　　＊

　私は立ち上がった。

「どうやって」

「私には分かりかねます」

「私にも分かりません」

「では、試していただけますか」

　断る理由が思いつかなかった。

　千二百人が困っている。使者は焼かれる。手紙も届かない。ほかに道がないなら、試してみるのは当たり前のことだった。

　私は床に膝をついた。

　あの日と同じ姿勢を取った。両手を石の床につけて、指を広げた。土ではないので、指は埋まらなかった。

　目を閉じた。

　みんな、起きて。

　　　　　＊

　何も起きなかった。

　音は消えなかった。窓の外で荷車が動いていた。廊下で誰かが歩く音がした。何も、私の身体から抜けていかなかった。

　もう一度やった。

　同じだった。

「うまくいきません」

「もう一度」

　私は何度もやった。

　目を閉じて、念じた。声に出しても言ってみた。みんな起きて、と部屋の中で言った。誰も起きていないので、起きるも何もなかった。

　立ってやってみた。膝をついてやってみた。窓を開けてやってみた。東のほうを向いてやってみた。

　ヴァレリーさんは黙って見ていた。書類を胸に抱えたまま、一度も座らなかった。

　途中で、私は中庭に出た。石の床より土のほうがいいかもしれないと思ったからだ。中庭の隅で膝をついて、両手を土に埋めた。

　みんな、起きて。

　鳥も飛ばなかった。もともとこの街には鳥がいない。

　目を開けたまま念じてみた。閉じてやってみた。息を止めてやってみた。

　あの日、私は泣いていただろうか。思い出せない。泣いてみようとしたが、涙は出なかった。

　あの日は夏の昼で、村が燃えていて、煙が目に染みていた。中庭は静かで、風が薔薇の葉を鳴らしていた。

　どこも似ていなかった。

「陛下」

「はい」

「何か、足りぬものがございますか」

「分かりません」

　私は正直に言った。

「あのときは、何かをしようとして、していたのではありません。気がついたら終わっていました」

　ヴァレリーさんは、それきり黙った。

　私は続けた。手のひらを土につけ、指を広げ、あの日と同じ形をつくった。爪の間に土が入った。あの日は血が混じっていたことを思い出して、私は少しのあいだ動けなくなった。

　思い出しても、何も起きなかった。