19/78

第19話：隠されたもの

　その日の夕方、ヴァレリーさんが一人で戻ってきた。

　アンリさんは議会に出ていて、部屋には私しかいなかった。

「陛下。少しよろしいでしょうか」

「はい」

　ヴァレリーさんは扉を閉めた。それから、卓の向かいに立った。座らなかった。

「昼の件、お気を悪くされましたでしょうか」

「いいえ」

「アンリ様と、意見が食い違いました」

「よく分かりませんでした」

　私は正直に言った。

「二人とも、怒っていないように見えました。でも、何かあったんですよね」

「ございました」

　ヴァレリーさんは認めた。

「あの方は四十年、この国を守られました。守るというのは、動かさないということです。動かせば壊れるかもしれない。だから動かさない。それで四十年、この国は壊れませんでした」

「いいことですよね」

「はい」

　ヴァレリーさんは言った。

「そして、良くもなりませんでした」

　　　　　＊

「私は二十二年、宰相を務めております」

　ヴァレリーさんは言った。

「二十二年で、私が通した案は三十七件です。上げた案は四百を超えます」

　私は数えようとして、諦めた。指の数を超えると分からなくなる。

「多いんですか、少ないんですか」

「少のうございます」

「そうですか」

「陛下は、この二十日で、八百件を超えられました」

　私は顔を上げた。

「八百」

「はい」

　ヴァレリーさんは、初めて少し笑った。

「私は、それを見ておりました」

　その顔を、私は見た。

　嬉しそうだった。ギヨームさんが「もう死なん」と言ったときと、少し似ていた。長いあいだ我慢していた人が、我慢しなくてよくなったときの顔だ。

「陛下」

「はい」

「ご自分の力を、ご存じないでしょう」

　　　　　＊

「力？」

「はい」

「触ると起きる、というだけです」

「そうではございません」

　ヴァレリーさんは一歩、卓に近づいた。

「陛下がこの国にもたらされたものは、そんな話では」

　そこで、言葉が止まった。

　私は待った。

　ヴァレリーさんは口を開けたまま、動かなかった。

　喉が動いた。息を吸う動きだった。吸って、言葉の形に口を開いて、そこで止まる。もう一度やった。同じところで止まった。

　三度目のとき、この人の指が卓の縁を掴んだ。

　爪が白くなるほど強く掴んでいた。上着の皺一つ許さない男が、その姿勢のまま動かなくなっていた。

　声が出なかった。

「ヴァレリーさん」

「……」

「大丈夫ですか」

　ヴァレリーさんは、自分の喉に手を当てた。

　それから、その手を下ろした。ゆっくりと、確かめるように下ろした。

　顔から表情が消えていた。

「失礼をいたしました」

　やっと、そう言った。

「疲れているんですね。東を回ってきたばかりですし」

「はい」

「休んでください」

「はい」

　ヴァレリーさんは頭を下げた。

　下げたまま、少し長かった。

　　　　　＊

「陛下」

　顔を上げて、ヴァレリーさんは言った。

「一つだけ、申し上げます」

「はい」

「アンリ様は、陛下に多くを話されないでしょう」

　私はうなずいた。それは、そうかもしれない。あの人は聞かれたことには答えるが、自分からは話さない。

「あの方は、そういう方です」

「はい」

「それが優しさであることも、私は存じております」

　ヴァレリーさんは言った。

「ですが陛下。優しさで隠されたものは、隠されたままでは終わりません」

「どういう意味ですか」

「いずれ、お分かりになります」

　その言い方に、脅かすような響きはなかった。

　むしろ、疲れているように聞こえた。

「おやすみなさいませ」

　ヴァレリーさんは部屋を出ていった。

　　　　　＊

　私は一人で、卓の前に座っていた。

　あの人が最後に見せた顔を、うまく思い出せなかった。

　怒っていたのでもない。悲しんでいたのでもない。強いて言えば、走っていて急に足を掴まれた人の顔に似ていた。前に進もうとしているのに、何かがそれを許さないときの顔だ。

　疲れているのだ、と私はもう一度考えた。東を回って帰ってきたばかりで、その足で執務室に来て、夜まで話していた。休ませなくてはいけない。

　八百件、と言われた数を思い出した。

　この二十日で、私はそれだけの紙に印を押した。橋が直る。井戸が掘られる。堰が動く。二十二年待った人が、それを喜んでいた。

　悪いことは、何もしていないはずだ。

　窓の外が暗くなっていた。

　城のどこかで、誰かが立っている。灯りもつけずに、朝まで。

　私はそれを知っていた。知っていて、もう気にしないことにしていた。

　みんな、働くのが好きなのだから。