白王と黒王

第3章：レーヌ小国群

第196話：連れ去った

　庭の桶に、薄く氷が張っていた。

　指で押したら割れた。下の水は動いている。

　俺は荷を下ろして、紐を締め直した。

　結び目が増えている。昨夜、ガキどもがいじったやつだ。

　解いて、結び直した。

　　　　　＊

　板の間で、司祭が修道女と向かい合っていた。

　昨夜と同じところに座っている。

「あの子を、お預かりいたします」

　修道女の手が、膝の上で止まった。

「……お預かり、と申されますと」

「連れて参ります」

　司祭は、それだけ言った。

　どこへとも、いつまでとも言わない。

　俺は戸口に立っていた。喋る場面じゃない。

　修道女は、燭の消えた台のほうを見ていた。

「あの子は、断らないでしょうね」

「はい」

　修道女は、しばらくそのままでいた。

「……お待ちください」

　立ち上がって、戸口へ来た。

　俺の横を通るとき、袖が触れた。

「サフラ」

　　　　　＊

　ガキどもは、手伝うつもりでいるらしい。

　誰かが俺の荷を持ち上げようとして、持ち上がらないので怒っている。

「重いから怪我するって言ってるだろうが」

「もつ」

「昨日も聞いたぞ、それ」

　そこへ真面目が手を貸しに来た。

「ジェイゴ。半分持つよ」

「いらねぇよ。取られたら俺の仕事が無くなるだろ」

　　　　　＊

　サフラと呼ばれたチビッコは、昨晩の格好のままだった。

　継ぎ当てだらけの長衣に、紐のサンダル。

　素足。

　俺は自分の靴を見た。それから、あの足を見た。

　この足で、峠を越えるのか。

「おい、真面目」

「なんだ」

「やっぱ荷物はお前が持て。全部」

「仕事が無くなるんじゃなかったのか？」

「別の運ぶものができたんだよ」

　　　　　＊

　門のところで、子どもの一人がチビッコの手に何か押しつけた。

　結び目のたくさんある紐だった。昨夜、車座で回っていたやつだ。

　チビッコは受け取って、握ったままでいた。

　　　　　＊

　修道女が閂を上げた。

　来たときと同じ音がした。

　俺たちは外へ出た。

　司祭が、そこで振り向いた。

「もし、問われることがございましたら」

　修道女が顔を上げた。

「司祭が連れ去った、と言いなさい」

　司祭は目を閉じた。

　修道女は口を開いた。何も出てこなかった。

「……はい」

　門が閉まって、閂が下りた。

　　　　　＊

　登りにかかった。

　明るいところで見ると、思っていたより長い。

　並びが変わった。

　司祭が先で、次にペドロ。俺とチビッコが真ん中で、ちっちゃい眼鏡、最後が真面目。

　荷を背負ってるやつが最後にいると、誰が遅れたか分かるからな。

　　　　　＊

　チビッコは遅れなかった。

　歩幅は小さいが、間が空かない。同じ調子で足が出る。

　こういう出し方をするやつは、潰れるまで潰れない。潰れたときには手遅れになっている。

　坂がきつくなったところで、俺は無言でサフラを背負った。

「あるけます」

　聞いていたとおりだ。

　ガキは黙って大人に甘えてればいいんだ。

　　　　　＊

　もう少し登ったところで、俺は座った。

「少し休もうぜ」

　文句は出なかった。ちっちゃい眼鏡が真っ先に座ったからだ。

「足を出せ」

　チビッコは、片足を出した。

　裸足で歩いていたときにできた傷が幾つかある。

　俺は布で軽く拭ってやった。水は含ませない、冷えるからな。

　もう片方も出させた。

　なんだ、素直じゃねぇか。

　　　　　＊

「ちっちゃい眼鏡」

「なに」

「その上着、貸してやれ」

　ちっちゃい眼鏡は、俺を見てから、チビッコを見た。

　それから黙って脱いで、チビッコの肩に掛けた。前で合わせて、袖を折り返してやっている。

「僕は、寒いのが嫌いなんだけど」

「知ってるよ」

　　　　　＊

　ちっちゃい眼鏡は、腕を組んで歩いている。上着が無いからだ。

「なぁ」

「何」

「さっきの、あれはなんだ？」

「どれ」

「連れ去った、と言いなさい、ってやつ」

　ちっちゃい眼鏡は、しばらく歩いてから答えた。

「言わないと、あの人が困るからでしょ」

「あの人？」

「門を開けた人」

　俺は前を見た。

　司祭は、いつもの歩き方で歩いていた。

「月末って言ってたっけ」

　ちっちゃい眼鏡が言った。

　卓の端に重ねてあった紙のことだな。手のひらで押すやつ。

「あれ、このチビッコのぶんも入ってるんだろ」

「入ってるよ」

　ちっちゃい眼鏡は、それだけ訊いて前を向いた。　

　　　　　＊

　峠の上は、風が抜けていた。

　真面目が俺とチビッコの前に立って、風をよけている。こういうのは上手い。

　俺は、来た道を見た。

　癖だ。上に立ったら後ろを見る。

　道は細くて、白くて、何も動いていない。

　見て、何も無いのを確かめて、それで落ち着く。

　落ち着いたところで、俺は腰に何も持ってねぇんだが。

　　　　　＊

　下りにかかって、屋根が見えた。

　坂に段の畑がついている。下のほうから順に刈ってあって、刈ってないところが上に残っていた。

「素通りはできるだろ」

「できます」

　司祭が立ち止まった。

「寄ります」

　それで決まりだ。

　行きは、司祭とペドロの二人で寄った村だ。今日は俺たちがいる。チビッコもいる。

「顔を覚えられるぞ」

「覚えられます」

　ペドロが、俺のところへ来た。

「寄らずに抜ければ、抜けたことのほうが覚えられます」

　　　　　＊

　村の入口に、年寄りが立っていた。

　白髪で、杖をついている。若い頃に力仕事をしていたんだろう、肩の幅がある。

　司祭を見て、頭を下げた。

「これは司祭様。お帰りでございましたか」

　年寄りは、後ろの俺たちを順に見た。

「おや。賑やかにおなりで」

「峠の手前で一緒になりました」

　年寄りは、チビッコのところで目を止めた。

「その子は」

「院より、お預かりいたしました」

　年寄りは杖を持ち替えて、道を空けた。

　　　　　＊

　家に入れられた。

　火のところへ通されて、婆さんが出てきた。

　婆さんは、チビッコの足に触れて、奥へ引っ込んだ。

　布を持って戻ってきて、その場で巻きはじめた。

　チビッコは、されるままにしていた。

　巻き終わると、少しだけ頭を下げた。

　　　　　＊

　麦と、菜と、塩の効いた汁が出た。

　量だけはタップリあった。

　ちっちゃい眼鏡は、火のいちばん近いところに座らされた。

　唇の色が、まだ戻っていない。

　　　　　＊

　年寄りが、司祭の前に来て座った。

「婆さんの目は、変わりません」

　年寄りは笑った。

「ですが、よく眠るようになりました」

「なによりでございます」

　年寄りは、杖を膝のところへ引き寄せた。

「そうそう」

　思い出した、という顔をした。

「さっき、お役人がお二人のことを訊いて、下へ戻ってゆかれましたよ」