194/222

第194話：お二人で

　峠道は、登りはじめが緩い。

　緩いところで足を使うと、上で効いてくる。私は歩幅を狭くした。

　前をベルナール様が行かれる。

　その後ろには、私しかいない。

　五人で歩くときは、いつもこの並びだった。ベルナール様のすぐ後ろにライアン殿。荷はディエゴ殿が背負い、セヴィリーナ殿が一番後ろを歩く。

　誰が決めたものでもない。歩くうちに、そうなっていた。

　今日は二人だ。

　道は思ったより踏まれていた。

　冬が来る前に、峠の向こうへ用のある者がいるのだろう。麦の袋を背負った男と擦れ違い、空の荷車と擦れ違った。

　擦れ違うたびに、私は荷を見た。

　こちらが見なければ、向こうも見ない。だいたいはそうなる。

　　　　　＊

　三日前の夜。

　宿の卓で、私は皆に提案をした。

　　　　　＊

「二手に分かれてはいかがでしょうか」

　ベルナール様は、手を膝に置いたまま、こちらを向かれた。

「理由を伺いましょう」

「境の関で、ベルナール様は供を四名と申されました。あれは控えに残ります」

「残ってよいものでしたね」

「はい。教会の一行が国を通るのは、隠すことではございませんので」

　ライアン殿とセヴィリーナ殿が、こちらを見ておられた。

　私は続けた。

「ですが、洗う者は数から入ります。日と、名と、供の数。そこしか揃って残らないからでございます」

　卓上にあった二つの杯の間を、指でなぞる。

「これから通るのは村ばかりで、関はございません。村に控えはございませんが、人が数えます。そして、村から村へ、先触れが届く可能性がございます」

　ディエゴ殿が椅子を軋ませた。

「そんなもん、どうしようもねぇだろ」

「しかし、届く数のほうは、変えられます」

　私は、ベルナール様を見た。

「ベルナール様と私だけで参ります。三人には、二日先に発っていただきたいと考えております」

「峠は一本道と聞いておりますが」

「はい。それでも、同じ刻限に同じところを通らなければ、同じ一行には見えません」

　ライアン殿が身を乗り出された。

「私たちは、先に行って待てばよろしいのでしょうか」

「峠の手前でお待ちください。村には寄らず、人目に触れぬよう泊まらずに。院へは、はじめから五人で参ります」

「泊まらずって、野宿かよ」

　ディエゴ殿はそう言って、肩をすくめた。

　セヴィリーナ殿は、襟をかき合わせた。

「僕は、外で寝るのは嫌いなんだけどな」

「存じております」

「知ってて言うんだ。嫌な感じだなぁ」

「外は寒いですよ」

「はい」

「ペドロ」

「はい」

「それは必要なことですか」

　私は、そこで少し考えた。

　考えても、出てくるものは同じだった。

「強くはございません。手遅れかもしれませんが、やらぬよりはよいかと」

「なるほどね」

　セヴィリーナ殿だった。眼鏡を外して、上着の端で拭いておられる。

「五人で動いていることは知られてると思っていいでしょ。だから今更人を割っても、僕らから目が逸れるとは思えない」

　ライアン殿が問う。

「セヴィ。それは反対ってことか？」

「いや。なんで今割る必要がある？割れた三人はどこへ行った？と思わせることはできるかも。まさに、やらないよりは、だね」

　ベルナール様は、目を閉じられた。

「では、そのように」

　　　　　＊

　私はかつてライアン殿に、目を合わせるなと申し上げた。

　合わせなければ覚えられない、と申し上げた。

　あれは、一人ずつの場合だ。

　司祭の一行は、目を合わせなくても人の頭に残る。

　　　　　＊

　下の村に着いた。

　二十軒ばかりの村である。水路が真ん中を通っていて、女が二人、そこで菜を洗っていた。

　ベルナール様は、二軒を回られた。

　一軒は、腰の立たなくなった女の家。もう一軒は、去年に子を亡くした家である。

　どちらの家でも、同じだけの時間をかけられた。

　私は戸の外に立っていた。

　立っているだけでいい。

　　　　　＊

　一夜を過ごして村を出るとき、村の男が私のところへ来た。

「司祭様は、これから上へ行かれますので」

「はい」

「では、倅を走らせておきます。峠の道は、うちの倅が一番速いんです」

　男は嬉しそうだった。

「上にも、待っている者がおりますので」

「ありがたく存じます」

　先触れは、こちらから頼んだものではない。

　この男は、そうしたいからそうしただけだ。

　　　　　＊

　上の村へは、昼前に着くことができた。

　十軒あるかどうかの村だった。畑は坂に沿って段になっていて、下から順に刈ってあった。

　村の入口に、人が立っていた。

「これは司祭様。よくぞおいでくださいました」

　白髪の年寄りだった。若い頃は力仕事をしていたのだろうか、よい体格をしている。杖を持ち替えて、頭を下げた。

「お待ちしておりました」

　ベルナール様が足を止められた。

「お待ち、と申されますと」

「下の村から先触れがございまして。司祭様が、お二人でお越しになると」

　年寄りは、私のほうも見た。

「うちの婆さんが、去年から目を悪くしておりまして。祈っていただけますでしょうか」

「承ります」

　村の者が集まってきた。

　六人ばかり。畑から上がってきた者もいる。

　ベルナール様は家に入られ、私は戸の外に立った。

「あの」

　年寄りの息子らしい男が、私のところへ来た。

「つかぬことを伺いますが」

「どうぞ」

「支度は、お二人ぶんでよろしかったですよね」

「はい。二人にございます」

「いや、なに。下から来た者が、そう申しておりましたので」

　男は笑った。

「粗末なものではありますが、量はしっかりございます。遠慮なくお召し上がりください」

「ありがたく頂戴いたします」

　私は、それ以上訊かなかった。

　こちらから引き出したものは、あとで思い出される。

　　　　　＊

　境の関の控えには、司祭が一名、供が四名と残っている。

　下の村と上の村に残るのは、司祭様と、供が一人。

　　　　　＊

　朝、年寄りが道の途中まで送ってくれた。

　杖をついて、思ったより速く歩く。

「ここから先は、家がございません」

「はい」

「お帰りにも、どうぞお寄りください」

　年寄りは、そこで立ち止まった。

「お待ちしております」

　私は、頭を下げた。

　　　　　＊

　日が傾く頃、屋根が見えてきた。

　石を積んだ塀と、木の門。庭に洗い物が干してある。

　子どもの声がした。

　下りきる手前に、木立があった。

　その中で、三人が待っていた。

　ディエゴ殿が片手を上げた。顔に泥がついている。

「おう。遅ぇぞ」

　平気な顔をしている。

　セヴィリーナ殿の唇が、白い。

「歩こう。止まってると寒い」

　私の横を通り過ぎて、そのまま先へ行かれた。

　ライアン殿が、荷を持ち直された。

　　　　　＊

　五人になった。

　　　　　＊

　門は閉じている。

　ベルナール様が、門を叩かれた。