白王と黒王

第3章：レーヌ小国群

第192話：六割は超えた

　教会の帳面を、もう一度借りてみた。

　一度目と同じところを読んで、同じところで終わる。

　新しいことは何も出てこない。出てこないと分かっていて開いたんだから、当たり前だけども。

「おい、セリー」

　外からディエゴが呼んだ。

「ベルナールが戻ってきたぞ」

　　　　　＊

　僕は帳面を返して、宿へ戻った。

　教区は三つ残っていたはずだ。一つ回って戻ってきたことになる。

　予定が二つぶんずれている。

　ずれたということは、何か持って帰ってきたということ。

　　　　　＊

「紙を、手伝ってまいりました」

　ベルナールは、卓に着くなりそう言った。

「紙？」

　ディエゴが訊いた。

「掌紋、と申すそうにございます。子どもの手のひらにインクを塗って、紙に押させるのです」

「なんだそりゃ」

　ディエゴが顔をしかめる。

「二十人ぶんございました。月末までに、王都へ届けるのだそうです」

　ライアンが質問した

「月末まで、ということは毎月のことなのでしょうか」

「毎月にございます。去年から始まったもので、それ以前は無かったとのことです」

　ベルナールは、卓を見回した。

「どこの院も、同じ紙を使うそうにございます。枠の位置も、大きさも」

「同じ紙」

　ライアンが繰り返した。

「はい。そして、名を書かせませぬ」

　面白い。とても、面白い。

「押すのは掌紋。あとは番号だけにございます。押し方と、番号と、枚数。どれか合わなければ、王都から突き返されるのだそうです」

　ペドロが言った。

「詰所の紙は、そうはなっておりません。誰が出したか、どこの隊か、必ず書かせます。でなければ、後で誰も責を負わなくなりますので」

　なるほど。

「ベルナール。名前、本当に書かないんだね？」

「書きませぬ。私も塗る側に回りましたので、間違いございません」

　僕は指で卓をなぞった。

　消していく。

　数えるための紙じゃない。人別でもない。届けでもない。

「それ、数えるための紙じゃないよ」

「どういうことだ？」

　ディエゴが身を乗り出した。

「子どもについて詳しく知りたいなら、名前が要る。名前が無いと、紙の内容と子どもが紐づかない」

　みんな、黙って聞いてた。

「どうして掌紋だけなのか」

　ディエゴが眉を寄せた。ライアンは動かない。

「数えたいんじゃないんだ。確かめたいんだよ」

「セヴィ、教えてくれ。何をだ」

　訊いたのはライアンだった。

「同じ人が、まだそこにいるかどうか」

　ベルナールとペドロが頷いてる。

「毎月やってる。去年から。全部の院から集めて、全部同じ形にして、どこの院のものか分からないようにして」

　僕はそこで言葉を切った。

「大勢の中の、一人を確かめてる」

　ディエゴが唸る。

「なんでそんな面倒くせぇことをしてるんだよ」

「誰にも悟られず、誰にも知られず、でも正確に確かめるため」

　なんか視界がぼやけるな、と思ったら眼鏡が汚れてた。

　上着の端で軽く拭き取ってから掛け直す。

「一つはっきりしたことがあるよ」

　　　　　＊

「あの子は、教会の孤児院にいる」

　　　　　＊

　ディエゴが立ち上がりかけて、座り直す。

「そう断言する根拠を教えていただけますか」

　ペドロが興味深そうに、でも半ば確信した上で質問してきた。

「掌紋を押すように言われているのはどこ？」

　頷いた。こいつ、案外嫌なやつかも。

「じゃあ行きゃいいじゃねぇか！」

「バカだなぁ。それがロルオーには数十か所あるんだってば」

　僕はベルナールを見た。ベルナールは『その通り』と答える。

「全部ばらばらの土地にある。回りきれないよ」

　ディエゴは何か言いかけて、やめた。

　　　　　＊

「それについてですが、もう一つ、お話がございます」

　ベルナールが話し始めた。

　その院で、修道女に相談されたこと。

　峠の向こうの院に同じ齢の姉妹がいて、その姉妹が困っていること。

　相談された側にも答えられなかったので、司祭に聞いてほしかったこと。

　子どもたちで山へ実を採りに出て、野の犬に出くわしたこと。

　女の子が一人、犬のほうへ歩いていき、犬は逃げていったこと。

「修道女が申すには、問題は一人で犬に立ち向かったことではないのだそうです」

　ベルナールは、湯呑みに手を掛けなかった。

「そのあいだ、その子の顔が、少しも動かなかったと。戻ってからも、震えもせず、泣きもせず」

「ベルナール司祭様。その子どもの年齢は幾つなのでしょうか」

　ライアンだった。声が少し低かった。

「六つ、と」

　　　　　＊

　部屋が静かになった。

　ディエゴが、鼻から息を吐いた。

　ライアンは、卓の木目を見ていた。

　僕も黙っていた。言えば、ただの願望になっちゃうから。

　　　　　＊

「続けてになりますが私からも、一つございます。悪い知らせです」

　ペドロだった。

「今日、詰所で聞きました。王都から人が来ているそうです」

「……兵か！」

　ディエゴの声が硬くなった。

「いいえ。紙の人です。この一月、どんな問い合わせがあったかを、役所と詰所で洗っているようでした」

　　　　　＊

　僕はしばらく卓を見ていた。

　それから、頭の中で並べ直した。

　教会の帳面。道。役所の控え。

　どれも、当たって何も出なかったところだ。

「まずいね」

「何がだよ」

　ディエゴが言った。

「僕らが当たったところ、全部あっちが切ってあったところなんだ」

「だから何も出なかったんだろ」

「そう。でもね」

　　　　　＊

「切ってあるところに立て続けに顔を出す人間は、探してる人間しかいないんだよ」

　　　　　＊

　ディエゴが天井を見た。

「まずいな」

「だから、そう言ったよ」

「いつだよ」

「分かんない。向こうがいつ気づくかなんて、こっちからは見えないよ」

　ベルナールが口を開いた。

「峠の向こうまでは、歩いて二日にございます。道は険しく、冬は難儀すると聞いております」

　ライアンが言った。

「回るはずだった教区は、どうなさるおつもりですか」

「二つ残っております。ですが、相談を受けた司祭がその院を訪ねるのは、務めにございます」

　　　　　＊

「おい、セヴィ」

　珍しい、名前で呼ばれた。

「行くんだろ？」

「まだ何も言ってないよ」

「言ってなくても顔に書いてあるぞ」

　僕は自分の顔を触った。触っても分からない。

「当たる保証は無いからね。数十か所のうちの一つを、話一つで選ぶんだ」

「聞いてんのはそこじゃねぇ」

「ごめん、意地悪い言い方だった」

　　　　　＊

「六割は超えたよ」