白王と黒王

第3章：レーヌ小国群

第191話：叱ってよいものか

　卓を囲んだ翌朝、皆が持ち場へ戻った。

　戻る先に解が無いことは、昨夜のうちに全員が知っている。

　知っているが、戻る他ない。

　セヴィリーナ殿は、教会の帳面をもう一度借りに行かれた。普段であれば同じものを読み直す方ではない。

　ライアン殿とディエゴ殿は道へ出られた。辿れるところまでは辿ってある。

　ペドロは詰所へ。

　そして私は、教区へ戻る。

　残る教区は三つである。

　回り終えれば、留まる謂れがなくなる。

　　　　　＊

　院は、坂の上にあった。

　石を積んだ塀と、木の門。門は開いている。閉めるほどのものが中に無いのだろう。

　庭で子どもが十人ばかり、板を運んでいた。二人がかりで一枚を持ち、途中で落として、また拾っている。

　落とすたびに笑うので、作業は進んでいない。

「司祭様。ようこそお越しくださいました」

　中から出てきたのは、まだ若い修道女だった。

　袖が濡れている。手も赤い。朝から水を使っていた手である。

「巡回にございます」

「まあ。あの、こちらは、その、ご覧のとおりでして」

「どうぞ普段通りに。見定めのために参ったのではございませんので」

　修道女は少し笑って、それから頭を下げた。

　　　　　＊

　礼拝の刻限は守られていた。

　板は歪んでおり、燭は短く、床は掃いてある。

　私は祈った。

　子どもたちは、途中で飽きた者から順に膝を崩していく。

　修道女が一人ずつ背を伸ばさせて回っていた。

　終わったあと、年嵩の男の子が私のところへ来て、袖を引いた。

「これ、なに」

　留め具を指している。

「枝と、根にございます」

「どっちが上」

「あなたはどちらだと思われますか」

　男の子は、しばらく考えて、根のほうを上にして持ち上げた。

　私は、それでよろしゅうございます、と伝えた。

　　　　　＊

　昼を過ぎて、修道女が卓に紙を並べはじめた。

　二十枚ばかり。どれも同じ大きさで、同じところに枠が引いてある。

　脇に小さな壺が置いてあった。蓋を取ると、黒い。

　教会では見慣れぬ光景だ。

　私は興味を惹かれた。

「インクにございますか」

「はい。あの、お恥ずかしいのですけれど、これを月末までに出さねばならなくて」

　修道女は、子どもを一人呼んだ。

　呼んで、手のひらに指で塗って、紙の枠へ押させる。名を記した様子はないが、番号を記す箇所はあった。

　子どもは黒く塗られた手を見て、笑っている。

「掌紋、と申すのだそうです」

「二十人ぶんを、お一人で」

「はい。それで、あの、今日は司祭様がおいでですので、申し上げにくいのですが……」

「お手伝いいたしましょう」

「ありがとうございます……」

　私と修道女が塗り、子どもが押す。

　二人でやると、思ったより早く進む。

　紙は、どこにも綴じ穴が無い。束ねて紐で括るだけの形である。

　枠の位置は決めてあり、すべての紙が統一された書式なのが印象に残った。

「これは、教会がお決めになったことでしょうか」

「いいえ。お上からです」

　修道女は、次の子の手を取った。

「去年からでして。どこの院も同じ紙だそうです。毎月、王都へ届けます」

「毎月」

「はい。押し方、番号、そして紙の数が合わないと戻ってまいります。一度、返されたことがありまして」

　修道女は肩をすくめた。

「あれは応えました」

　子どもの手は、小さい。

　押させると、枠からはみ出す。はみ出したものは押し直しになる。

　押し直した紙は、破って捨てていた。

　　　　　＊

　日が傾いてから、修道女が茶を持ってきた。

　子どもたちは外へ出ている。楽しげな声が聞こえていた。

「司祭様。一つ、お伺いしてもよろしいでしょうか」

「どうぞ」

「わたくしのことではないのです。峠の向こうの院に、同じ齢の姉妹がおりまして」

　修道女は湯呑みを両手で持った。

「先月、里へ下りてきたときに、相談されたのです。わたくしは何と言ってあげればよいか分からず、司祭様に聞いていただきたいのです」

　　　　　＊

「子どものことでございますか」

「はい。女の子です」

　修道女は、そこで少し言い淀んだ。

「山へ、皆で出たのだそうです。実を採りに。そうしましたら、犬が」

「野の犬でございますか」

「三匹だったと聞いております。子どもが十人ほどおりましたので、姉妹はもう、どうしてよいか分からなくなって」

　茶から湯気が、まっすぐ上がっていた。

「そのとき、その子が前へ出たのだそうです」

　　　　　＊

「落ちていた棒を拾って、犬のほうへ歩いていった、と」

　　　　　＊

「怪我は」

「ございません。犬が退いたのだそうです。追い払ったというほどのこともなく、ただ、向こうが退いたようです」

　修道女は湯呑みを置いた。

「その姉妹が申しますには、怖いのはそこではないのだそうです」

「と、申されますと」

「そのあいだ、その子の顔が、少しも動かなかったと」

　　　　　＊

　外で、子どもが誰かの名を呼んでいた。

　誰かが返事をして、それきり静かになった。

「戻ってきてからも、何も言わなかったそうです。震えもせず、泣きもせず。ほかの子は皆、泣いたのに」

「幾つの子でございますか」

「六つと聞いております」

　　　　　＊

　私は、茶を飲んだ。

　ぬるくなっていた。

「峠の向こうと申されますと、ここからは」

「歩いて二日ほどでしょうか。道はやや険しく、冬は越えるのに難儀いたします」

「子は、何人おりますか」

「あちらは十五人ほどと。うちより少し多いくらいです」

　修道女は湯呑みを持ち直した。

「その姉妹に、なんと申せばよかったのでしょう」

　修道女は、湯呑みの縁を指でなぞった。

「叱ってよいものか、分からないのです」

「悪いことをしたわけではありません。あの子のおかげで、皆が無事であったのならば尚更です」

　修道女は、そこで言葉を探した。

「けれども、あのままにしておいてよいものかと、姉妹は申すのです。あの子は、ほかの子と、何かが違うと」

「違う、というのは」

「わたくしにも、うまく申せません」

　　　　　＊

　卓の上には、まだ書き終えていない紙が残っていた。

　どれも同じ形をしている。

　　　　　＊

「祈りましょう」

　　　　　＊

　私は、目を閉じた。