184/223

第184話：承ります

　身の回りを汚す必要は、二日でなくなった。

　爪も、襟も、靴も、歩いていれば勝手に汚れる。ペドロ殿が最初にやったのは、その日のぶんだけだった。

　道は細い。

　荷車が擦れ違えないので、向こうから来る者があると、こちらが草に寄る。寄って、通り過ぎるのを待つ。

　待つあいだ、私たちは黙っている。

　　　　　＊

「ご嫡子」

　ペドロが横に並んだ。それから、呼び方を変えた。

「いや、リアン」

「はい」

「目を合わせないでください」

　ペドロ殿は、前を歩く司祭様の背を見たまま言った。

「合わせなければ、覚えられません。人は、目を合わせた相手だけを覚えます」

「……はい」

「難しければ、荷を見ていてください。荷を見ている者は、荷を運ぶ者に見えます」

　　　　　＊

「ジェイゴ、背筋」

　セヴィが後ろから言った。

「なんだよ」

「のばさないで」

「のばしてねえよ」

「のばしてる。歩き方も」

　ディエゴは肩を落として、それから、わざとらしく猫背になった。

「これでいいか」

「行き過ぎ。病人みたいになってる」

「てか、その呼び名。慣れねぇんだよ！」

　万一の事を考え、互いを偽名で呼ぶようにしていた。

　私はリアン、ディエゴはジェイゴ、セヴィはセリー。

　ベルナール司祭様とペドロ殿に偽名の必要はない。

　　　　　＊

　四日目、道の先に柵が見えた。

　柵と、小屋が一つ。柵の前に兵が十数名。奥に馬が繋いである。

　荷を検めている。前に二組いた。

　私は荷を見た。

　　　　　＊

「教会の方でいらっしゃいますか」

「はい」

　司祭様が前へ出られた。

「巡回にございます」

「どちらまで」

「西の教区を順に。日を決めてはおりません」

　兵は、司祭様の後ろを見た。

　ペドロ殿の肩の留め具に目が留まった。枝と根が広がっている。

「供は」

「四名にございます」

　兵は数えた。数えて、それだけだった。

「お通りください」

　兵は柵の横木を外した。

　外しながら、少し迷ってから、こう言った。

「あの、司祭様。一つよろしいでしょうか」

　まずい、と思った。ディエゴの目つきも変わる。

　しかし私が予想するようなことは起こらなかった。

　　　　　＊

「兄が、船に乗っております」

　兵は横木を持ったまま話していた。持ったままだと気づいて、脇へ置いた。

「先月から、便りがありません。母が毎朝、港へ出ておりまして」

　兵は、そこで言葉を探した。

「祈っていただくというのは、こういうことでよろしいのでしょうか。すみません、私は、あまり教会に行かないもので」

「承ります」

　司祭様はそう仰った。

　それから、兵の前へ二歩お進みになった。

　私は荷を見ていた。

　言葉は聞こえなかった。短かったと思う。

　顔を上げたときには、兵はもう横木を戻しに行っていた。

　　　　　＊

　関を抜けた。

　私は、何か変わるものと思っていたが、道は細いままだった。

　細いが、荒れてはいない。

　轍の深くなったところに、石が入れてある。新しい石だ。両脇の草も、伸びきる前に払ってある。

　荷馬車と擦れ違った。しばらく行って、また擦れ違った。多くはない。だが、絶えるということもない。

　　　　　＊

　村の前を通った。

　畑には人がいた。腰を曲げている者と、水を運んでいる者と、畦を走っている子ども。

　麦は蒔いてある。畝がまっすぐで、間が揃っている。人手が足りていなければ、こうはならない。

　畑の向こうで、誰かが笑った。何を言ったのかは、遠くて聞こえない。

　一人がこちらに気づいて、腰を伸ばした。それから、司祭様に頭を下げた。

　司祭様が下げ返された。

　男はまた鍬を持った。

　　　　　＊

「次の村までは、半日ほどにございます」

　司祭様が仰った。

「宿は取れましょう。取れなければ、礼拝堂をお借りします」

「はい」

　私は、返事をした。なんだか無性に横になりたかった。