178/223

第178話：件の番号

　朝の食事だ。

　卓に他所の人間が座るようになって、六日目になる。

　俺の右手にお人好しの坊主。その隣にファティマ王女。坊主が誘って、俺が許した。

　他所の国の名代を家の食事に呼ぶのがどういうことか、この坊主は考えていない。考えていないから呼べる。

　妻は初日から何も言わないが、歓迎していることだけは間違いない。この家では、増えた皿の数だけ椀を出す。

　　　　　＊

　下の娘が、坊主の皿を覗き込んでいた。

「エリアス王。今日は上手です」

「教えてもらったので、できるようになりました」

「もう一回やってみてください」

「はい」

　娘は、この五日で坊主を捕まえた。

　朝は誰より早く起きて、坊主の部屋の前で待っている。廊下を歩けば横に付く。食事のあいだは皿を見ている。

　上の娘が小さい頃、俺の弟がしばらくこの家にいたことがある。あのときと同じ顔をしている。

　妻に言わせると、この子は人見知りだそうだ。

　　　　　＊

　俺は、この坊主を最初に見たとき、何を企んでいるのかと思った。

　死人を起こす王が、船を襲われているから助けに来ましたと言う。裏があると思うほうが普通だ。

　六日見て、裏が無いことは分かった。

　分かったが、それはそれで厄介なことには変わりない。

　　　　　＊

「ねえ。お城の外に、遊びに行きたい！」

　下の娘が言った。

「食べてから言え」

「食べながら言ってる」

「それは一番悪いぞ」

　妻が笑った。下の娘は口を尖らせて、それから坊主のほうを向いた。

「エリアス王は、お城の外に行かれますか？」

　ここが、その『お城の外』だぞ。

「はい。お城の前は、森に住んでいました」

「森」

「木がたくさんあって、道が悪いところです。でも、空気がとってもおいしいです」

　目が丸くなった。港しか知らんからな。

　　　　　＊

「あ」

　坊主が手を止めた。

「森で思い出しました。仲のいい女の子がいるんです」

　下の娘は興味津々だ。

「私と同じくらいですか？」

「いいえ、もっと小さいです。六つで、パン屋の子です。リゼットといいます」

　坊主は嬉しそうだった。

　この坊主は、人の話をするときにいちばん喋る。

「いつも粉の匂いがして、走ってきて、何も言わずに私の手を握るんです。それがあの子の挨拶です」

「元気にしてるといいですね」

「そうですね。しばらく会っていないので、会いたいです」

　　　　　＊

「あの子とは、約束をしているんです」

「約束？」

「森へ連れて行く約束です。でも森は道が悪くて、倒れた木を跨いだり、沢を渡ったりするので」

　坊主は自分の腰に手を当てた。

「ここまで背が伸びたら、連れていってあげる、と言いました」

「いつ伸びるんですか」

「三年か、四年後だと思います」

「遠いですね」

「はい。でも、それを待つのが楽しみなんです」

　坊主は笑った。

　俺は、その子は留まるものなのか、とは聞けなかった。

　妻が茶を注ぎ足した。

　娘は森の話の続きをせがみ、坊主は鹿の話をしていた。栗が落ちていた、という話もしていた。

　ファティマ王女は、何も言わずに聞いていた。

　　　　　＊

　卓に着いたときには、日が高くなっていた。

　昨夜と同じ顔が並んでいる。海図はまだ広げたままだ。

「陛下。昨夜の続きでございますが」

　ムフタルが言いかけたところで、セヴィリーナが先に口を開いた。

「見たいものがあるんだけど」

「なんだ、唐突だな」

「一年前に落ちた家の帳面。財産の目録と、人別と、それから、どこへ逃げたかの届けの記録」

　ムフタルは即答した。

「お見せすることはできません」

「だよねぇ」

「正確には、外へ出すものではございません。あれを開くということは、この国の内側に、王を良しとせぬ家がこれだけあった、と数えて見せることになります。同盟を結んだばかりの相手であっても、開示は早急であるとの理由です」

　俺は言った。

「弱みだと言うんだな」

「はい。弱みでございます」

　ファティマ王女が立ち上がる。

「アフメド王。改めて、お願いを申し上げます」

　立ったので、俺も座り直した。国の名で言う話は、そうやって聞くことにしている。

「セフォー王の名代として、貴国に求めます。一年前の記録を、こちらに見せていただけないでしょうか」

「考える前に、もう少し理由を聞かせてはくれないか」

「昨夜、セヴィリーナさんが申しました。見えていない鎖がある、と。私はそれを、もっともだと思いました」

「それは理由になっていない」

「はい」

　ファティマ王女は、そこで少しだけ間を置いた。

「では、こう申し上げます。あの男が誰かに縛られているのなら、縛りを外すのがいちばん安く済みます。人が死なずに済む、という意味で」

　　　　　＊

　俺は昨夜、あの卓で全部喋った。

　女のことも、貴族のことも、灰にして撒いたことも。

　喋ったのだから、いまさら隠すものは無い。無いはずだった。

　だが、あれは物の話だ。

　爵位を落とした。家を潰した。財を取り上げた。俺が言ったのはそこまでで、帳面にはその先が書いてある。

　誰が住んでいたか。何人いたか。どこへ行ったか。

　落ちた家には、何も知らずに貴族へ尽くしていた者もいた。

　俺はそれを、一年開いていない。

　　　　　＊

「出せ」

「陛下！」

「出せと言った。二度言わせるな」

　ムフタルは頭を下げて、それから部屋を出て行った。出て行きながら、もう誰かの名を呼んでいた。

「ありがと」

　セヴィリーナが言った。

　他所の国の王に対する礼の言い方ではないが、不快感はない。

　この娘は、理由あってこれで通しているのだろう。

　　　　　＊

　入れ替わりに、伝令が入ってきた。

　東寄りの二つが、同じ日に襲われている。片方は倉が焼けた。片方は保った。死んだのは四人。

　一昨日の卓で、十三の港に分けて置くと決めた。決めた翌日に一つやられて、その夜が昨夜の話になった。

　二日、動いていない。

「アフメド陛下」

　エイブラム伯爵だ。

「決めた通り、ヴォルフ殿と共に、我らは港へ」

「頼む」

「薄いところから回ります」

　傷を負ったままのはずだが、立ち方は昨日と変わらない。

　俺は傭兵の男に問い掛けた。

「レイスが来たら、どうする」

「守るだけだ。当たらん」

　俺は頷いた。

　ムフタルが声を掛ける。

「無理を承知で申し上げますが、できる限り兵を減らさぬよう、お願いいたします」

　傭兵は振り返らずに声だけを戻した。

「赤い旗が来ないことを祈っていろ」

　　　　　＊

　一年の記録と書類は、昼過ぎに来た。

　箱で来た。卓に載りきらんので、床に並べさせた。並べさせてから、部屋を替えることになった。

　セヴィリーナは、部屋に入るなり座り込んだ。

　椅子を使わず、床の箱の前に直に座って、一つ目の綴りを開いた。開いて、しばらく黙って、それから顔を上げずに言った。

「これ、順番めちゃくちゃだね」

「申し訳ございません。落としたのは同じ月ですが、まとめた者が別でして」

「いいよ。そのほうが直されてないってことだから」

　三人とも、読み方が違った。

　王女殿下は端から順に。ムフタルは行ったり来たり。セヴィリーナは、めくって、戻して、また別の綴りを引っ張り出していた。

　エイブラム伯爵の息子が、額に汗を浮かべながら、必死で書き取っている。

　俺は、読めない。

　字が読めないという意味ではない。並んでいるものから何かを掴む、という読み方が苦手だ。

　海なら分かる。帆桁が落ちていれば上からやられたと分かるし、舷の焦げ方で火矢の入った向きも分かる。

　紙は、そうはならない。

　　　　　＊

　紙の部屋にいるあいだも、海では続いている。

　伯爵と傭兵の男は、いまごろ二つ目か三つ目の港にいるはずだ。

　　　　　＊

　日が落ちてから、セヴィリーナが顔を上げた。

「ねえ」

「どうした」

「この家、数が合わないよ」

　セヴィリーナは綴りを持ち上げて、こちらへ向けた。

「出た人数と、居た人数。一人多い」

「読み違いではないのか」

「三度読んだけど、写し間違いじゃない」

　　　　　＊

「これ、どこの家？」

　　　　　＊

　紙の隅に、件の番号が振ってある。

　名のほうは無い。役所は名を記さず、落とした順に番号を打って、それで並べる。

　俺は、その番号を見た。

　　　　　＊

　番号を名に直せる者は、今この部屋に、一人しかいない。