17/79

第17話：柱の印

　柱は、三階の部屋の戸口にあった。

　城の柱は太い。石ではなく、樫の柱だった。表面が黒くなるほど古かった。

　部屋の奥に、クロエさんがいた。

　椅子に座って、壁のほうを向いている。城に来てから、この人はほとんどその姿勢のままだ。食事は作る。私が礼を言うと、少しだけ首を動かす。それ以外のことは、ほとんどしない。

「クロエさん」

　私が声をかけると、肩がわずかに動いた。

「リゼットの背を測ります。よかったら、見てください」

　返事はなかった。

　リゼットは、言われる前に柱の前に立った。踵をつけて、背中をまっすぐにした。

「動くなよ」

　ジャンさんは屈んで、この子の頭に手のひらを当てた。手のひらを水平にして、柱に押しつけた。それから小刀を出して、その位置に横線を刻んだ。

　小刀が樫に入る前に、私はもう一度、部屋の奥を見た。

　クロエさんが、こちらを向いていた。

　身体は壁のほうを向いたまま、顔だけを回していた。目は開いていた。柱を見ている目だった。

　小刀が動いた。

　浅い線が一本、樫の表面に入った。

　クロエさんは、また壁のほうへ向き直った。

「終わったぞ」

　リゼットが振り返って、その線を見た。背伸びをして、指で触った。

「ひくい」

「そんなもんだ」

「もっと高いと思った」

「六つはそんなもんだ」

　ジャンさんは小刀を仕舞った。

　私はその線を見ていた。私の腰の高さより、拳三つぶんほど低かった。

「あと、これくらいですね」

　私は自分の腰に手を当てて言った。

「これくらい伸びたら、森に行こう」

「どのくらいかかる？」

「三年か、四年かな」

　私は言った。村の子は一年で拳一つぶんくらい伸びる。ピエールは去年、急に背が伸びて、母親が驚いていた。

「じゃあ、また測ろう」

「うん」

「来年の今ごろに。それから、そのまた次の年にも」

　リゼットはうなずいた。

　三年か四年と聞いて、この子は文句を言わなかった。

　村の子なら必ず言う。三年は、六つの子にとって半分の生涯だ。ピエールなどは、明日と言われても長いと言って地面に転がる。

　リゼットは、うなずいただけだった。

　　　　　＊

　そのあと、私は少しのあいだ、その線を見ていた。

　妙なことが一つあった。

　この子は、背伸びをしなかった。

　村の子供は必ずする。柱の前に立たされると、誰でも踵を上げる。少しでも高く刻んでもらいたいからだ。ピエールなどは首まで伸ばして、そのたびにジャンさんに叱られていた。

　リゼットは、踵をつけたままだった。言われる前から、そうしていた。

　正直な子だ、と私は思った。

　嘘をつく理由がないからだろう。三年か四年待てば、どうせその高さになる。急いで刻んでもらう意味がない。

　六つの子にしては、ずいぶん落ち着いている。

　　　　　＊

　夕食のとき、私は一人で食べた。

　いつもそうだ。長い卓の端に一人分の皿が置かれ、十人が立って見ている。私は半分残す。残したものがどうなるかは、いまだに聞いていない。

　その日は、ジャンさんが焼いたパンが出た。

　硬いところを取っておいてくれたのだと、給仕の者が言った。私はそれを食べた。村で食べたのと同じ味だった。

　あの人は毎朝、籠にいっぱい焼く。そのうちの一つから硬いところだけを取り分けて、私のために別にしておく。村でしていたことと同じだ。

　残りがどこへ行くのかは、やはり聞かなかった。

　聞けば、余っていることを知ってしまう気がした。

　食べながら、私は嬉しくなっていた。

　柱に線が一本入った。あの線は増えていく。二本になり、三本になり、そのうち私の腰の高さに届く。届いたら、あの子を森へ連れていく。

　鹿を見せてやろう。栗の落ちる場所も教えよう。雨の日に、雨の音だけを聞く日も作ろう。

　そのころには、私はもう少し王という仕事に慣れているだろうし、リゼットはもう少し話が上手になっているだろう。

　三年か四年など、すぐだ。

　　　　　＊

　夜、部屋へ戻る途中だった。

　三階の廊下に、灯りがついていた。

　ジャンさんが立っていた。

　柱の前だった。手には何も持っていない。ただ、そこに立って、昼に刻んだ線を見ていた。

「ジャンさん」

　声をかけると、その人は顔を上げた。

「エリアス」

「何かありましたか」

「いや」

「線が、曲がっていましたか」

「曲がってねえ」

　ジャンさんは言った。

「見てるだけだ」

　私は隣に立った。

　線は真っ直ぐだった。二十年パンを焼いてきた手が刻んだのだから、当然かもしれない。

「村の家にも、あったんですよね」

「柱にか」

「はい」

「あった」

「何本くらい」

　ジャンさんは、少し黙った。

「十一本」

「十一」

「生まれた日から、半年ごとに刻んだ。あいつが嫌がるようになってからは、年に一回だ」

　私は数えてみた。六つの子で十一本なら、そのくらいになる。

「見たかったです」

「焼けた」

　ジャンさんは言った。

　私は何と言えばいいのか分からなかった。あの家は、兵が火をつけた。窯も、台も、床に並べたパンも、全部燃えた。柱もだ。

「ここに、また増やしましょう」

　私は言った。

「十一本ぶんは戻りませんけど、また一本目から。二本目は来年です」

　ジャンさんは、線を見たままだった。

「そうだな」

　しばらくして、そう言った。

「そうだな」

　もう一度言った。

　私はその横顔を見た。何か言いたいことがあるように見えた。けれどこの人は、いつもそういう顔をしている。娘のことを話すとき、この人は必ずそういう顔になる。

「おやすみなさい」

「ああ」

　私は自分の部屋へ戻った。

　途中で一度、振り返った。

　ジャンさんはまだ柱の前にいた。同じ場所に、同じ姿勢で立っていた。

　廊下の灯りは、朝まで消えなかった。