168/173

第168話：埋めていないから

ヴェルジュのイメージイラストを後書きに追加しました。

「戦のない土地を、一つ見ておきたいのです」

　セシル殿がそう言ったのは、施しが終わった翌朝だった。

「城の者には施してまいりました。施していない者を、まだ見ておりません」

　ファティマ様は、それを許された。

　　　　　＊

　ロロアが近い。

　行軍の道からは外れるが、二日で往復できる。私がそう申し上げると、ファティマ様は少しだけ間を置いてから頷かれた。

　同行は四人になった。セシル殿と、私と、セヴィと、ディエゴである。

「なんで俺が」

「荷を運ぶ者が要るからだよ」

「ヌーノでいいだろ。休みなしで働くぞ」

「まだ荷下ろしが終わっていない」

　ディエゴが文句を言うのは想定内だった。

　セヴィが二つ返事で付いてきたことは想定外だった。

　　　　　＊

　道中、セヴィがセシル殿の隣を離れなかった。

「あの薬、六年くらい前から作ってるでしょ」

「よくご存じで」

「城の記録がそう言ってた。写しがソルに来てたんだ」

「あれは、私の書いたものです」

「知ってる。字が一つも崩れてないから、書いた人が読み上げるために書いたんだと思った」

　セシル殿は、そこで初めて紙から目を上げた。

「あなたを見ていると、思い出す方がいらっしゃいます」

「へえ、誰？」

「リリーベル様と申します。私の師で、私などよりもずっと先へ進んでいらっしゃいました」

　　　　　＊

「なんで過去形なの？」

　　　　　＊

　セシル殿の手が、紙の端で止まった。

「……それは」

　セヴィはそれ以上聞かなかった。私は、その名を知らない。ヴィタリスの誰かなのだろうと思って、そのまま歩いた。

　　　　　＊

　ロロアの門が見えた。

　半年ぶりだ。

　畑に人がいた。

　九月だから当然だ。ロロアは麦と豆の土地で、いまは刈り入れにあたる。

　鎌の音がしていた。私は、それを聞いて安心した。

　去年と同じ音が響いている。手の数も、たぶん去年と同じくらいだ。

　　　　　＊

　家令のモーリスが門まで出てきた。

「ライアン様。お帰りなさいませ」

「戻ったわけではないんだ。二日で発たないといけない」

「左様でございますか」

　セシル殿を引き合わせた。ヴィタリスから薬を運んでいる方だと伝え、簡単に薬の説明もした。

　モーリスは頭を下げてから、こう言った。

「少し分けていただくことは可能でしょうか」

　　　　　＊

「持って参りました」

　セシル殿がそう言うと、ディエゴは背負っていた包みを下ろした。

　中から出てきたのは、壺が一つである。

「これだけです。中身も半分ほどしか入っておりません」

「モーリス。ヴェルジュを含めて何人だ？」

「十一人にございます」

　モーリスは間を置かずに答えた。

「年寄りが七人。病が三人。あとは一人、春先に川で」

　　　　　＊

　半年で十一人。

　去年までなら、そこに戦で欠けた者が加わっていた。今年は加わらない。飢えた者も出ていない。

　人は、それでも死ぬ。

　　　　　＊

「では、いちばん古い方から」

　セシル殿は、そう言って壺を抱えた。モーリスが案内した先は、門を出てすぐの畑だった。

　そこにはヴェルジュがいた。

　私の足は、ヴェルジュに近づく前に止まった。止まってしまった。

　　　　　＊

　顔の皮が、縮んでいた。

　肉が落ちたのとは違う。皮そのものが小さくなって、下にある骨の形を、そのまま写している。

　頬骨の稜と、顎の縁が、線になって浮いていた。目のまわりは落ちくぼみ、瞼が薄くなって、閉じても丸みが残らない。

　唇が引いて、前歯が半分見えている。笑っているのではない。閉じきらないだけだ。

　色は、日に焼けた革に近い。ただし艶がない。血の気が抜けたところに、乾きが上から重なったような色をしている。

　手は、もっと進んでいた。

　爪のまわりから始まって、指の関節までが枯れ枝の色になっている。皮に細かい皺が寄って、そこだけ木目のように見えた。

　腐ってはいない。匂いもしない。虫もたかっていない。

　ただ、乾いていた。

　　　　　＊

「ライアン様、お久しぶりです」

　ヴェルジュが言った。

　声は、喉の奥で紙をこするような音になっていた。それでも、ヴェルジュの喋り方だった。

　下の子が走ってきて、その手を取った。

　五つになっていない子である。埋めた日にも、離れて立っていた。

「じいちゃん、こっちだよ」

　上の子は、麦の束を抱えて、そのうしろから歩いてくる。

　ヴェルジュは答える。

「引っぱっては危ないぞ。転んでしまう」

　通りかかった女が一人、鎌を持ったまま声をかけた。

「ヴェルジュ。そっちは終わったのかい」

「まだだ」

「じゃあ早くおしよ」

　それだけだった。

　　　　　＊

　誰も、何とも、思っていない。

　　　　　＊

　私は密かに自分を恥じた。

「皆、感謝しているのです」

　モーリスが横に来て、そう言った。

「ヴェルジュは、去年の冬を越せぬはずでございました。孫が二人、残るところでございました」

　ディエゴが無言で水筒を差し出してきた。

　無理もない気にするな、とその目が言っていた。

　　　　　＊

　セシル殿が、ヴェルジュの手を取った。

　指の先を見る。首を見る。それから壺を開けて、肩と、首と、手の甲に塗った。

「この方が、いちばん古いのですね」

「三月です」

「では、半年」

　　　　　＊

　セヴィが質問をした。

「あと、どのくらいなの？」

「乾き切るまで、ということでしたら」

「そう」

「半年から一年と、皆には申し上げております」

　　　　　＊

　残り十人の家を回り終えた。それでちょうど壺の薬が尽きた。

「ライアン様」

　モーリスが横に来た。

「旦那様は、お変わりございませんか」

「変わりないよ」

「それは何よりです」

　父上は塗っておられる。カルロス陛下も塗っておられた。

　そして、これからはロロアにも薬が届く。

　　　　　＊

　日が傾いてから、門を出た。

　なだらかに下ったところに、麦の広がりがある。

　畑ではない麦だ。埋めた者の上に一握りずつ蒔いたもので、誰も刈らないから、年ごとに増えていく。

　　　　　＊

　丈は、去年より伸びていた。

　広がりは、去年と同じだった。

　　　　　＊

「モーリス」

「はい」

「麦が、増えていないね」

「今年は、蒔いておりません」

「埋めていないから、か」

ヴェルジュ