15/76

第15話：止まった街

　翌朝、街が止まった。

　私が窓を開けたとき、既に止まっていた。

　早馬は出していない。布告も書かせていない。昨夜、執務室でアンリさんにそう言っただけだ。紙にもしていない。

　それなのに、朝の音がしなかった。

　三日前の布告は、早馬で三日かけて届けた。届いても誰も休まなかった。

　昨夜の一言は、紙にも馬にも乗せていないのに、朝には街の端まで届いていた。

　私はそのことを、窓辺でしばらく考えた。

　答えは出なかった。ただ、みんなよく聞いてくれるのだな、と思った。

　市の台には品が並んでいなかった。荷車が道の脇に寄せてあった。炉の火は消えていた。

　人は、いた。

　家の前に立っていた。あるいは、家の中で椅子に座っていた。窓から見えるかぎり、どの家でも同じだった。誰も何もしていなかった。

　私は城を出た。

　大路に人はいなかった。歩いている者が一人もいない。それでも、どの家の戸口にも人が立っていた。私が通ると頭を下げ、私が過ぎると元の姿勢に戻った。

　広場に出た。

　広場には、二百人ほどがいた。

　立っている者と、座っている者がいた。石段に腰かけている者、噴水の縁に並んで座っている者、地面にそのまま座っている者。

　誰も喋っていなかった。

　誰も動いていなかった。

　私はその真ん中まで歩いた。誰かが遊んでいるのを見たかった。話をしているのでも、飲んでいるのでも、日向で寝ているのでもよかった。村の休みの日は、そういう日だった。

　何もなかった。

　二百人が、朝から同じ姿勢で、そこにいた。

　子供もいた。

　十人ほどが、噴水の脇に固まって座っていた。いちばん小さい子は三つか四つに見えた。膝を抱えて、じっとしていた。

　村の休みの日、子供は必ず走っていた。走って、転んで、泣いて、また走った。うるさくて、大人が何度も叱った。

　ここでは、誰も叱る必要がなかった。

　私は広場の真ん中に立って、少し声を張った。

「よかったら、森の話をしましょうか」

　二百人が、一度に顔を上げた。

　そして、答えた。

「はい」

　二百の声が、ひとつも重ならず、ひとつも遅れずに返ってきた。

　私は口を閉じた。

　続きが出てこなかった。

　　　　　＊

「あの」

　しばらくして、私は近くに座っていた男に声をかけた。三十くらいの、革の前掛けをした男だった。

「休んでいますか」

「はい」

「何をしていますか」

　男は、答えなかった。

　私はもう一度聞いた。男は口を開けて、閉じた。

「わかりません」

　やっと、そう言った。

「わからない」

「休みというものを、どうすればよいのか」

　男は言った。

「思い出せないのです」

　　　　　＊

　私は広場に立ち尽くした。

　日が高くなっても、誰も動かなかった。影だけが少しずつ短くなった。

　風が吹いて、荷車の幌が鳴った。それがその朝、街で聞いた唯一の音だった。

　二百人が、私を見ていた。

　私が何か言うのを待っていた。

　　　　　＊

「取り消してください」

　城に戻って、私はそう言った。

　アンリさんは書類の山の前にいた。手を止めた。

「命令をでございますか」

「はい」

「よろしいのですか」

「よくありません」

　私は椅子に座った。手首がまだ痛かった。

「みんな、休み方が分からないと言いました。思い出せない、と」

「そうでございましょうな」

「なぜですか」

　アンリさんは、次の紙を取った。

「働いていたほうが、落ち着くのでございましょう」

　私はそれを聞いて、少しほっとした。

　そういうことなら、分かる。私も森にいた頃、何もしない日は落ち着かなかった。薬草を採るか、木に挨拶をするか、何かしていないと一日が長かった。

　この人たちも同じなのだ。長く働いてきたから、手を止めると落ち着かない。

　だったら、無理に休ませるほうがよくない。

「明日から、元に戻してください」

「かしこまりました」

「でも」

　私は言った。

「休みたい人がいたら、いつでも休めるようにしてください。言い出しにくいだけかもしれませんから」

「かしこまりました」

　アンリさんは私の前に紙を置いた。私は印を押した。

　　　　　＊

　翌朝、街は動いていた。

　私が窓を開けたときには、もう市の台に品が並んでいた。炉に火が入り、荷車が動いていた。石を削る音がした。

　昨日より、音が多いような気がした。

　私はそれを見ながら、少し嬉しくなった。

　みんな、働くのが好きなのだ。

　休めと言われて困っていた顔より、いまのほうがずっといい。無理に休ませようとした私が間違っていた。

　　　　　＊

　その日の昼、私は広場をもう一度通った。

　昨日、二百人が座っていた場所だ。

　噴水の縁に、一人だけ座っている者がいた。

　昨日、革の前掛けをしていた男だった。今日も同じ場所に、同じ姿勢で座っていた。

「休んでいるんですか」

　私が聞くと、男は立ち上がって頭を下げた。

「陛下がお許しくださいましたので」

「そうでした」

　私は言った。休みたい人はいつでも休んでいい、と昨日決めたばかりだった。

「よかった。ゆっくりしてください」

「はい」

　男は座り直した。

　私が歩き出してから振り返ると、男は同じ姿勢で、同じ方向を向いていた。

　その先に何があるのか、私は目で追った。

　噴水でもなかった。市でもなかった。空でもなかった。

　壁があるだけだった。

　高さは私の背丈の三つ分ほどで、灰色で、苔も生えていない。窓もない。ただの壁だった。

　その男は、休みを許された日の朝から、そこを見ている。

　私は少しのあいだ、同じ場所に立って同じ方向を見てみた。

　何も起こらなかった。