14/76

第14話：休んでおります

「休みを作りたいんです」

　翌朝、執務室に入るなり私はそう言った。

　アンリさんは書類を三つに分けているところだった。手を止めて、こちらを見た。

「休み、と申しますと」

「昨夜、城の中を歩きました。真夜中に、みんな立っていました。灯りもつけずに」

「はい」

「働きすぎです」

　私は言った。

「誰も休めと言われていないから、休まないんだと思います。だから私が言わなくてはいけない。全員に、順番に休みを取ってもらいたいんです」

　アンリさんは、しばらく黙っていた。

　それから、書類の束を卓に置いた。

「かしこまりました」

「いいんですか」

「陛下がお決めになることです」

「反対されると思っていました」

「なぜでございましょう」

「人手が減ります。橋も、井戸も、街道も、たくさん決めたばかりですから」

　アンリさんは少しのあいだ、私を見ていた。

「陛下」

「はい」

「私は四十年、そういう理由で物事を半分にしてまいりました」

　その言い方に、感情はなかった。

「もう、そうする必要がございません」

　　　　　＊

　布告は、その日のうちに出た。

　城の者、畑の者、街の者、兵。全員に順番で休みを与える。十日に一度、丸一日。誰も咎めないし、給金も減らさない。

　私は文が読めないので、アンリさんに読み上げてもらってから印を押した。

　早馬が出ていくのを、私は窓から見た。東へ、西へ、南へ。二十万の民に届くには何日もかかるはずだった。

　　　　　＊

　三日後、私はアンリさんに聞いた。

「休んでいる人は、どのくらいいますか」

「おりません」

「え」

「一人もおりません」

　私は言葉が出なかった。

「布告は、届いたんですか」

「届いております」

「じゃあ、なぜ」

「わかりかねます」

　私は廊下に出た。

　いつもの女の人が立っていた。名前は結局、まだ聞けていない。

「あなたは、休みましたか」

「いいえ」

「布告は聞きましたか」

「はい」

「では、休んでください。今日から」

「休んでおります」

　その返事を、私は前にも聞いた。城に来た最初の朝に聞いた。

「立っているじゃないですか」

「はい」

「立っているのは、休んでいることになりません」

　その人は少し首をかしげた。

　困っているようだった。私が何を言っているのか分からない、という顔ではない。分かっているが、どう答えればいいのか分からない、という顔だった。

「疲れておりませんので」

　やっと、そう言った。

　　　　　＊

　私はその日、城を出て街を歩いた。

　誰も休んでいなかった。

　市の台の前に、売り手と買い手が立っていた。鍛冶屋は炉の前に立っていた。荷車を引く者は荷車を引き、荷を積む者は荷を積んでいた。石工は石を削っていた。

　全員に声をかけた。全員が「休んでおります」か「疲れておりません」と答えた。

　城の裏手で、マルグリット婆さんに会った。

　王都に来てから、この人は城の中の小さな部屋をもらっている。その日は庭の隅に立っていた。何をするでもなく、通りのほうを見ていた。

「婆さん」

「なんだい」

「休んでいますか」

「休んでるよ」

「何をして」

　婆さんは、通りのほうを見たままだった。

「見てる」

「何を」

「通る人だよ」

　私は隣に立った。通りには誰も通っていなかった。

「村では、毎朝あそこに座っていましたね」

「石があったからねえ」

「石」

「入口の、平たいやつさ。四十年座った。誰が出ていって、誰が帰ってきたか、全部見てた」

　婆さんは、それきり黙った。

　私は少し考えて、言った。

「石を、持ってきましょうか」

　婆さんはこちらを見た。

　何か言いかけて、口を閉じた。それから、歯が三本しか残っていない笑い方をした。

「いいよ」

「遠慮しないでください。運ばせます」

「石はあってもねえ」

　婆さんは言った。

「通る人が、いないから」

　私はうなずいた。今日は休みの布告を出した日で、たまたま人通りが少ないのだと思った。明日になれば、また通る。

　　　　　＊

　昼を過ぎて、私は疲れた。石畳は森の道より足に来る。私は井戸の縁に腰を下ろした。

　通りの向こうから、ピエールが走ってきた。

「兄ちゃん」

「ピエール」

「なんか用事ある？」

「ないよ」

「じゃあ走ってくる」

　そう言って、また行ってしまった。この子だけが、王都に来てからも変わらなかった。朝から晩まで走り、日が暮れても走っている。

　この子は休んでいるのだろうか。

　考えたが、答えが出なかった。走るのが楽しいなら、それは休みかもしれない。

　　　　　＊

　城に戻って、私は決めた。

「命じます」

　私が言うと、アンリさんは顔を上げた。

「お願いではなく、命令にします。明日は全員、休んでください。持ち場を離れて、家に帰って、何もしないでください」

「全員、と仰せですか」

「はい」

「畑の者も、兵も」

「全員です」

　アンリさんは、書類を置いた。

「かしこまりました」

　私は少し安心した。命令なら従うだろう。この人たちは、私が言えば必ずそうするのだから。