109/174

第109話：同じ形

　扉が鳴った。

　叩いた音ではない。押した音である。この城で私に断りなく扉を押すのは一人しかいない。

「兄様」

「テオドラ」

　妹は入ってきて、卓の横に立った。片足に重心を乗せて、もう片方の爪先で床を叩いている。十のころから変わらない。

　　　　　＊

　編みかけの手袋を出された。

「今年のです」

「まだ編めておらぬではないか」

「指は数えました」

「去年のは」

「櫃にあります」

「知っているのか」

「見ました。三つとも」

　妹は編み目のどこかを指で押さえた。気に入らないところがあるらしい。

「使っていませんね」

「使っておらぬ」

「はい」

　それで済ませた。

　　　　　＊

　人は多数の無能と少数の有能に分類される。

　妹は、どちらでもない。

　分類できぬものが一つあると、分類そのものが揺れる。

　私はそれを二十年ほど脇に置いている。

　　　　　＊

「兄様。西へは出さないとお決めになったと聞きました」

「誰から聞いた」

「みんな言っています」

　この城も、みんな、で動いている。

「わたくしは、よかったと思います」

「なぜだ」

　妹は綴りを一冊、卓に置いた。書庫のものである。止める者はいない。

「斥候の申し立てが写してあります」

「読んだ」

「西の村の者が、粥を出したと書いてあります」

「書いてある」

「その次の行です」

　妹は頁を指した。

「毒は、入っておりませんでした」

　　　　　＊

　その行は私が書かせた。

　軍務としては、あれで足りている。毒の有無は、二十三日ぶんの数より重い。

「それがどうした」

「粥を出す相手を、焼きに行くのは変です」

　妹はそれ以上言わなかった。説明もしなかった。私に説明を求めもしなかった。

　　　　　＊

「テオドラ」

「はい」

「私が止めたのは、粥のためではない」

「存じております」

「勝っても何も残らぬからだ。兵が減り、金が減り、取った土地には二十万がいる」

「はい」

「お前の言うこととは、違う」

「同じ形をしています」

　　　　　＊

　私は妹を見た。

　妹は私を見ていなかった。手袋を見ていた。

「兄様」

「なんだ」

「西は、こちらへ来ますか」

「来る材料はない」

「では、こちらから行かなければ、何も起きないのですね」

　私は答えなかった。

　答えなかったのは、答えを持っていなかったからではない。

　　　　　＊

　妹は綴りを脇に挟んで、扉のほうへ歩いた。

　途中で振り返って、何か言おうとして、やめた。

　押して開ける者は、閉めるときは静かにする。

　　　　　＊

　攻めぬ。向こうも来ぬ。

　それだけが続けば、それは戦ではない。

　戦でないものに、名を付ける必要はない。

　名を付ければ、卓に載る。卓に載れば、賛成と反対が出る。

　　　　　＊

　私は脇へ寄せた紙を戻した。

　王都の触れについて、集めさせたものである。四行しかない。

　一、条文を疫病と読む者、多数。

　一、西より来たるものと解する者、大半。

　一、焼くことにつき、異を唱うる者、見あたらず。

　一、北の門にて、西へ発つ列に向かい、万歳の声あり。

　　　　　＊

　私はその四行目を二度読んだ。

　誰も、私が何を決めたかを知らぬ。

　知らぬまま、決めたとおりに動いている。

　そして三行目は、私がまだ命じていないことである。

　　　　　＊

　訂正はできぬ。

　訂正すれば、本当のことを言うことになる。

　　　　　＊

　二十万は動かぬかもしれない。

　こちらは四百万いる。

　　　　　＊

　妹は、粥の話をして帰った。

　あの話を、あの四百万にしたらどうなるか。

　私は考えて、やめた。