108/173

第108話：同じ長さ

　三番隊に戻された。

　次の命令は来ていない。斥候は待つのが仕事の半分なので、これはいつものことだ。

「ミカ」

　同じ班の者に呼ばれた。

「西の話、いつしてくれるんだ」

「しません」

「けちだな」

　この頃、隊の者はそればかり聞く。

　おれが数しか答えないので、そのうち誰も聞かなくなるはずだ。

　　　　　＊

　辻に触れが出ていた。

　新しい紙である。糊がまだ湿っていた。

　軍務規程　四-八-三。条文が五つ、そのまま写してある。

　その下に、出したところの名がある。参謀本部と参謀長。

　陛下の名は、どこにも書いていない。

　　　　　＊

　三人ほどが読んでいた。読める者が、読めない者に読んでやっていた。

「病名の定まらざる異変、だってさ」

「なんだいそりゃ」

「新しい病だろ。名前がまだ付いてないんだ」

「どこの」

「決まってるだろう」

　誰も西とは言わなかった。言わずに、三人とも同じところでうなずいた。

　　　　　＊

　王都の下町に、煮売り屋が一軒ある。

　ヒルデという婆さんがやっている。五十いくつだが、婆さんと呼ばれても怒らない。

　おれは豆を頼んだ。粥もあると言われたが、豆にした。

「あんた、西へ行ったんだろ」

「誰から聞きました」

「みんな言ってるよ」

　おれは黙って食った。誰が言っているのかを聞いても、みんな、としか返ってこない。前にもそうだった。

　　　　　＊

「どうだったんだい、向こうは」

「畑が二十ありました。井戸は十一です」

「そうじゃなくてさ」

　ヒルデは布巾で卓を拭いた。

「病だろ？」

　おれは顔を上げなかった。

「油の樽を積んだ荷車が、北の門から出ていったよ。数えたら十九あった。灯りにしちゃ多すぎるよ」

　この婆さんも数える。

「焼くんだろ、あれは」

　奥の卓の男が口を挟んだ。

「焼いてもらわなきゃ困るよな」

　別の誰かも続く。

「こっちまで来たらどうするんだよ」

　おれは何も言わなかった。

　言えることが一つもない。数なら言えるが。

　　　　　＊

「西の連中さ」

　その男は荷役である。手の甲が割れている。

「昔はこっちが勝ってたんだ。それがこの頃、押されっぱなしだろう」

「向こうも人が減ってるって聞くよ」

「減ってて押してくるほうが、よっぽど嫌だろうが」

　　　　　＊

「陛下は御存じなのかねぇ」

　ヒルデが聞いた。

「御存じに決まってるだろう。だから隊をお作りになったんだ」

「そうだねえ」

「陛下は出るおつもりだったんだ。止めたのはどうせ参謀長だろ。金がかかるとか、そういう話をしたに決まってる」

「上のお人は金しか見ないからね」

「そうさ。だが白王様がついてる。心配ないよ」

　　　　　＊

　おれは豆を食い終わった。

　参謀殿の顔を思い出した。

　あの方は、おれが二枚しか書かなかったときに、階級の話をした。それから何も言わなかった。

　止めたのがあの方かどうかを、おれは知らない。

　だが今のところ、違うと言える数のほうが多い。

　　　　　＊

　外が騒がしくなった。

　ヒルデが先に出た。おれは銭を置いてから出た。

　　　　　＊

　兵が通っていた。

　西へ発つ列である。歩兵が四列、それから荷車、それから騎馬。

　道の両側に人が出ていた。子供が前に出て、親が肩を掴んでいる。

　おれは数え始めた。癖である。人の数、家の数、井戸の数。

　三列目まで数えたところで、声が上がった。

　　　　　＊

「白王陛下、万歳」

　　　　　＊

　誰が始めたのかは分からなかった。道の向こう側だったと思う。

　二度目で、こちら側も入った。

　　　　　＊

　三度目で、揃った。

　　　　　＊

　おれは数えるのをやめた。

　やめた後も、まだ聞いていた。

　同じ調子だった。同じ長さだった。

　列は動いていた。

　子供が手を振っていた。振り方まで、隣の子と同じだった。