第８話 帰る場所のない夜
翔太が出ていった部屋は、思ったより早く「自分一人の部屋」に戻っていった。
冷蔵庫の中の翔太用の調味料も、玄関の翔太の靴も、一週間ほどで残らず消えた。
最後に、翔太が「また取りに来る」と言っていた荷物を取りに来た日も、二人は十分も話さなかった。
「元気そうだな」
「うん」
――それだけのやり取りで、玄関のドアは静かに閉まった。
由紀はその夜、リビングの真ん中に立って、部屋を見渡した。
三年かけて二人で選んだソファ。
二人で行った旅行先で買った小さなオブジェ。
翔太が好きだったマグカップ。
どれも由紀の物のはずなのに、誰の部屋でもない場所に立っているような気がした。
翌日も、その翌日も、由紀は普段と同じ時間に起き、同じ服に着替え、同じ電車に乗った。
誰かに見られているわけでもないのに、由紀はその「いつもどおり」を崩すことだけはしなかった。
崩した瞬間に、自分の輪郭そのものが消えてしまう気がした。
会社では、地下の資料管理室で過ごす日々が続いていた。
誰も話しかけてこない。
指示は社内メールでだけ届く。
由紀は古い書誌データを一つずつ整理しながら、ふと、自分の十年間がこの部屋の作業と同じものだったのではないか、と思うことがあった。
誰かが決めた棚に、誰かが決めた順番で並べられ、いつか誰かに必要とされるかもしれないという理由だけで、そこに在り続ける。
今の由紀は、まさにそういう存在だった。
昼休みに外へ出ても、戻る場所を間違えそうになる瞬間が何度もあった。
十年間、当たり前のようにエレベーターで上の階に上がっていた身体の記憶が、地下のボタンを押す手をいつも一瞬遅らせる。
そのたび、自分が今どこにいるのかを、もう一度確認しなければならなかった。
ある夜、由紀はベッドに入ったものの、いつまでも眠れず、リビングに戻ってソファに座り込んだ。
スマートフォンを開く。
SNSには、かつての同僚たちの近況が流れていた。
玲奈が「念願の単独企画、無事に校了しました」と投稿し、何十件もの「いいね」がついている。
コメント欄には「いつも頑張ってる姿、見てました」「さすが玲奈さん」という言葉が並んでいた。
由紀の半年間が、今は別の名前で世に出ていく。
それを見ても、由紀の中には、もう怒りさえ湧かなかった。
怒るための体力すら、残っていない気がした。
スクロールを続けるうち、由紀は自分が何を求めて画面を見ているのかも分からなくなった。
誰かが自分のことを心配してくれている言葉を、どこかに探していたのかもしれない。
そんな言葉はどこにも見当たらなかった。
誰も由紀の不在に気づいていない。
あるいは、気づいていても、誰もそれを声にしない。
それだけのことが、由紀には思いのほかこたえた。
窓の外、東京の夜景はいつもと変わらず輝いている。
由紀はそれを見ながら、自分がかつて「完璧なダイヤグラム」と呼んでいたものの正体を、初めて疑った。
あの灯りの一つ一つが、誰かの努力や信頼の証だと、由紀は信じていた。
でも今、自分がその一つを失っただけで、灯りは何の関心も示さず、変わらず輝き続けている。
あれは、誰かを見ていたわけではなかった。
ただ、そこにあるだけのものだった。
由紀はベランダに出て、夜風に当たった。
十年前、初めてこの街に来た日の夜も、似たような灯りを見て、震えるような興奮を覚えたことを思い出す。
あの時の自分にとって、この光景は希望そのものだった。
今、同じ光景を見て、由紀の胸に湧いてくるのは、何の感情だろう。
希望でも絶望でもない、ただの、輝く景色。
それだけのものに変わってしまったことに、由紀は静かに気づいていた。
その夜、初めて泣いた。
声を抑えるつもりもなく、由紀は一人の部屋で泣いた。
仕事を失ったことが悲しいのか、翔太を失ったことが悲しいのか、自分でも分からなかった。
ただ、自分がこれまで積み上げてきたものが、全部、特別なものとして誰にも残らなかったという事実だけが、由紀の中で重くのしかかっていた。
泣き疲れ、由紀はソファに倒れ込んだまま、ぼんやりとスマートフォンを眺めた。
健太からのLINEが、また一件届いていた。
『母さん、検査の結果、ひとまず大きな問題はなかったみたい。良かった。仕事忙しいだろうから無理しないでね』
既読をつけたまま、由紀はその画面をしばらく見つめた。
心配しなくていい、無理しないでいい
――健太の言葉は、いつも由紀を気遣う形をしているのに、その気遣いの分だけ、由紀は自分が何もしてやれていないことを思い知らされた。
今、もし「実は色々あって」と打ち明けたら、健太はどんな顔をするだろう。
優しい言葉をかけてくれるかもしれない。
それとも、十年間連絡もしてこなかった姉に、もう何の感情も持っていないだろうか。
考えれば考えるほど、健太の気持ちが見えなくなり、それ以上想像することをやめた。
帰ろうか、という考えが、頭の隅にちらりと浮かんだ。
すぐにその考えを打ち消した。
帰る、ということは、すなわち負けることだ。
東京で何者かになるはずだった自分が、何者にもなれずに、尻尾を巻いて田舎に戻る。
十年前、自分を見送った人たちに、今の自分を見せることなど、絶対にできない。
「やっぱり、あんたには無理だったね」
――誰かがそう言うわけでもないのに、由紀の中では、すでに何百回もその声が再生されていた。
プライドという言葉では足りないほど、「帰らないこと」は、自分の存在を支える柱になっていた。
由紀は、自分のこの頑なさの根がどこにあるのか、何となく分かっていた。
高校三年の進路相談の日、担任に言われた
「東京に出なきゃ何者にもなれない」という一言。
それを聞いた瞬間、由紀の中で何かが決まった。
あの言葉に従って正しかったと、いつか誰かに、いや、自分自身に証明したかった。
十年間積み上げてきたものは、その証明のためだったはずだ。
もし、ここで帰れば、その証明は永遠に未完成のまま終わる。
何者にもならずに、何者にもなれなかった証拠だけを抱えて、故郷の駅に降り立つことになる。
その光景を想像するだけで、由紀の胸の奥が、強く締めつけられた。
仕事も恋人も失っても、まだ「帰らない」という選択だけは、由紀の意志で守れる気がした。
それすらも手放したら、自分には本当に何も残らない。
そんな恐怖が、由紀の足を、東京に縫いつけていた。
けれど同時に、由紀は気づいていた。
由紀に「東京にいろ」と強制する人間は誰もいない。
会社も、翔太も、すでに由紀の人生から離れていった。
今、由紀をこの街に縫いつけているのは、誰の声でもなく、十五年前の自分自身がかけた、たった一言の呪いだけだった。
分かっていても、その呪いを解く方法を、由紀はまだ知らなかった。
由紀はスマートフォンを伏せ、目を閉じた。
健太の優しさに応える言葉も、母の心配に向き合う勇気も、今夜は出てこなかった。
ただ、東京の夜の音だけが、いつまでも部屋の外で続いていた。
サイレンの音、誰かの笑い声、終電に駆け込む足音。
この街は、由紀が泣いていることに構わず、いつまでも同じリズムを続けていた。
完璧なはずのダイヤグラムは、もう跡形もなく崩れていた。
それでも由紀は、その瓦礫の上に、まだ一人で立ち続けようとしていた。
