うちへ帰る日 ～都会の鎧を脱ぎ捨てる時 分刻みの東京で心をすり減らした私は、一日六本のローカル線が走る故郷へ逃げ帰った。泥まみれのプライドとともに人生の始発駅を見つけるまで

第２１話 違う時間の流れ

　市役所の広報課に、由紀の机が一つ用意された。

　拓海の紹介だった。

　幼馴染でもある拓海は地域振興課に勤めていて、広報誌の制作で手が足りていないところに、由紀が「ものを書く仕事をしていた」と知って、課をまたいで話をつけてくれたのだという。

　由紀は初日、九時前に着いた。

　東京では当たり前だった習慣が、ここでは少し浮いていた。

　ほとんどの職員が、九時ちょうどか、あるいは数分過ぎに来る。

　遅刻ではない。

　ただ、「早く来る理由がない」という感じの、のんびりした時間の始まり方だった。

　由紀に与えられた最初の仕事は、今期号の広報誌のインタビュー記事の原稿起こしだった。

　話を聞いてきた相手は地元の農家で、すでに担当職員が録音を取ってあるとのことだった。

　由紀は録音データを聞きながら、一時間で素案を書き、赤を入れ、形にした。

「早いですね」

　隣の席の若い職員が驚いたように言った。

「これ、いつもどのくらいかけてるんですか」

「うーん……半日、もしかしたら一日くらい?」

　由紀は何も言わなかった。

　できるだけ、顔に出さないようにした。

　でも内心では、「半日?」という言葉が引っかかっていた。

　インタビューの録音は二十分、原稿は千字以下だ。

　これに半日かかる理由が、由紀には分からなかった。

　午前中に、もう一つ気づいたことがあった。

　メールで聞けば三十秒で済むことを、担当職員が直接席まで歩いて行って話しかけていた。

　一件だけならまだいい。

　ただ、それが一日中、何度も繰り返されていた。

　由紀は「なぜメールしないんだろう」と思ったが、よく見ると、行き来する中で笑い声が生まれていたり、別の話題が出てきたりしていた。

　コミュニケーションのついでに、仕事の話をしている。

　仕事のついでに、コミュニケーションをしているのではなく。

　その順番が逆に見えた。

　違和感は、その後も続いた。

　広報誌の全体的な方向性を決める打ち合わせが、週に一度あるとのことで、由紀は初めてそれに参加した。

　会議室ではなく、給湯室のテーブルに四人が集まり、お茶を飲みながら話し合う。

　議題はなく、「今月、何を取り上げましょうか」という会話が延々と続いた。

　由紀が「今号のターゲット読者と、伝えたい優先順位を整理しませんか」と提案すると、全員が少し困ったような顔をした。

「まあ、広報誌って、特定のターゲットというよりは、町の方全員に読んでいただくものですから」

　課長がそう言った。

　間違いではない。

　でも由紀には「だからこそ優先順位が必要だ」という感覚があった。

　全員に届けるためには、何を軸にするか決めた方が結果的に刺さる、というのは編集の基本だ。

　その「基本」が、ここでは共通言語ではなかった。

　由紀は提案を引っ込めた。

　場の空気が少し揺れたのを感じたから。

　話し合いはそのまま続いて、「お祭りの特集をやりましょうか」という話で落ち着いた。

　決め方が何となく、というのが、由紀には落ち着かなかった。

　でも、「何となく」で決めてきた積み重ねの上に、この広報誌が何十年も続いてきた事実もある。

　昼休みに、拓海が声をかけてきた。

「広報課、どうだ？」

「……なんか、思ってたのと違って」

「どのへんが」

「全部、ゆっくりすぎる。仕事の判断も、決め方も。なんか、私だけが別の速度で動いてる気がして」

　拓海は缶コーヒーをもう一本買って、由紀に渡しながら言った。

「それ、ここじゃ普通よ。別に、みんな怠けてるわけじゃなくて、手順が違うんだよ。ここで何かを進めるには、まず人と関係を作って、根回しして、顔を立てて、それからじゃないと動かない。それが東京と一番違うとこだと思う」

「非効率だよ、それ」

「そうかもな」

　拓海はあっさり言った。

　それから、少し考えてから続けた。

「でも、非効率でも、誰かを傷つけない方法として選んでる部分もあると思う。地方の組織って、人間関係が濃いから、無視して押し通すと、後でずっと残るんだよ。東京みたいに、合理的に切り捨てて次に行く、ってのが難しい規模感の社会だから」

「切り捨てる、ね」

「由紀には失礼な言い方だったか。でも、東京はそうじゃん。気に入らなけりゃ引っ越せる、職場変えられる、人間関係リセットできる。ここはそうじゃない。隣の人が、二十年後も隣にいる」

　由紀は反論しようとして、やめた。

　思い当たることがあった。

　東京で「信頼していた後輩」が、いとも簡単に由紀を踏み台にしたのは、関係をリセットできる環境があったからではないのか。

　翔太が「合理的」に由紀と別れられたのも、東京という都市が「次」を用意してくれているからではないのか。

　由紀はそれを「東京の自由」だと思っていた。

　でも今、拓海の言葉を聞くと、「東京の薄さ」という見方もできるかもしれないと思った。

　その言葉を聞きながら、自分の反応が「でも非効率は非効率だ」で止まっていることに気づいた。

　拓海の話を「そうかもしれない」と受け取る前に、まず「でも」で始める自分がいた。

　それは東京で十年間磨いた反射だった。

「最適解を素早く出す」ことを生存戦略にしてきた人間の、身体に刷り込まれた癖。ここではその癖が、むしろ邪魔をしているのかもしれなかった。

　午後、由紀は窓の外を見た。

　市役所の前の通りに、バスが一台停まっていた。

　この路線、一時間に一本しかないことを、昨日、バス停の時刻表で確認していた。

　東京なら三分ごとに来るものが、ここでは一時間に一本だ。

　その時刻表を見た時の自分の感覚を思い出した。

「不便だな」と思った。

　それだけだった。

「なぜ不便なままなのか」「なぜ誰も声を上げないのか」という視線が、ごく自然に出てきた。

　でも、それは「東京の目線」だと、今更ながら気づく。

　一時間に一本でも、そのバスが来ることで、誰かの一日は成り立っている。

　バスを待つ時間に、停留所で誰かと立ち話をする人がいるかもしれない。

「不便さ」の中に、別の何かが息づいているかもしれない——それを、由紀は最初から消してかかっていた。

　退勤間際、広報課の課長が由紀の机に来た。

「由紀さん、今日はありがとうございました。仕事の速さには助かりましたが、次の打ち合わせでご提案いただいた『ターゲット』の話、うちの広報誌でどう活かせるか、もう少し一緒に考えてもらえますか。みんな、新しい視点をどう使うか、戸惑ってるだけで、拒否してるわけじゃないので」と言った。

　丁寧な言い方だった。

　でも由紀には「遠慮がちな言い方で、実は困ってる」というニュアンスが読めた。

　迷惑だったかもしれない、今日の自分は。

　自分が育った場所を、よそ者の目で見ている。

　その事実が妙にむず痒かった。

　よそ者でもなく、かといってちゃんとした内側の人間でもなく、どちらの言葉も自分のものとして使えない、中途半端な場所に立っているような。

　帰宅する前、由紀はコンビニで電池を買った。

　実家に戻って、柱時計の裏を開け、乾電池を替えた。

　カチッ、という音がして、針が動き始めた。

　夕方の五時三十二分。

　針はそこから動き続ける。

　昨日まで止まっていた分を取り戻すことはできないが、今から先のことは刻める。

　健太がそれを見ていた。

「時計、直したの」

「電池替えただけ」

「ずっと止まってたやつ」

「うん」

　健太は少し間を置いてから、「ありがとな」と言った。

　礼を言われることだとは思っていなかった。

　でも、その一言が、今日一日で受け取った言葉の中で、一番軽くて、一番重かった気がした。

　実際には、一日がまだ始まったばかりのような、小さな音だった。