うちへ帰る日 ～都会の鎧を脱ぎ捨てる時 分刻みの東京で心をすり減らした私は、一日六本のローカル線が走る故郷へ逃げ帰った。泥まみれのプライドとともに人生の始発駅を見つけるまで

第１８話 揺れる天秤

　母は、想像より小さく見えた。

　病室のベッドに横たわる恵美は、点滴の管を腕につけたまま、由紀が入ってきた瞬間、少し驚いたような顔をした。

「来たの」とだけ言った。

　咎めるでも、喜ぶでもない、ただそれだけの一言だった。

　その声は、由紀が覚えていたよりも低かった。

　椅子を引いて、母の隣に座った。

　何を話せばいいか分からなかった。

「元気?」は明らかに違う。

「心配した」は、十年間の不在を無視した台詞になる。

　しばらく黙って、母の手を見ていた。

　点滴の針が刺さっている甲の皮膚が、由紀の覚えているものより薄く見えた。

　皺が増えていた。

　当たり前だ、十年経ったのだから。

　でも、その皺を「知らない」感覚があって、胸が痛かった。

「仕事は、大丈夫なの」と恵美が聞いた。

「大丈夫」と答えた。

　嘘だった。

　でも今夜は嘘でいいと思った。

　二泊して東京に戻った。

　母の容態は安定していた。

　回復には時間がかかるが、後遺症の心配は今のところないと医師が言った。

　由紀は病室でほとんど言葉を交わさなかった。

　健太が「来てくれてよかった」と言い、父が「飯食って帰れ」と言い、由紀は「また来る」と言った。

「また来る」——それが、実家で口にした中で、一番大切な言葉だった気がした。

　東京に戻ってから四日、ずっと保留にしていた柴田へのメールを、開いては閉じていた。

　柴田からは一度だけ返信が来ていた。

「ご家族のこと、お大事にどうぞ。落ち着かれたら、ぜひ一度お話しさせてください」。

　丁寧な一文で、プレッシャーはなかった。

　それがかえって、由紀の心を揺らした。

　断りにくい誠実さがあった。

　今、二つのことを同時に考えていた。

　一つは、オファーを受けるかどうか。

　もう一つは、今の会社を辞めるかどうか。

　この二つは別の問いのように見えて、実は同じ一つの問いだった。

「これからどこに立つのか」という問い。

　オファーを受ければ、東京にいる理由ができる。

　地位も収入も戻る。

　でもそれは、今まさに向きを変えようとしている自分の足を、もう一度東京側に縫いつけることを意味する。

　受ければ、帰れなくなる。

　帰れなくなることは、今の由紀にとって、どういう意味を持つのか。

　改めて考えた。

　東京での成功が欲しいかと言えば、欲しい。

　今でも欲しい。

　玲奈に奪われた企画を取り戻したい気持ちも、まだある。

　堂島に「役立たず」のように扱われた悔しさも、消えていない。

　エスプリ出版に移って、業界の中で「やっぱり由紀さんだ」と言われる未来は、今でも魅力的だ。

　でも、とも思う。

　その未来の先に、何があるのか。

　エスプリ出版で結果を出して、次の会社で、またその次で——由紀はどこへ向かっているのか。

　ゴールはどこなのか。

　十年前に「東京で何者かになる」と決めた時、由紀はゴールの姿を具体的に描いたことが、一度もなかった。

「もっと上へ」が目標で、「もっと上」の先が何なのかは、考えたことがなかった。

　母の病室で、恵美の薄くなった手の甲を見た時、由紀は「十年後の自分」を初めてはっきりと想像した。

　十年後も東京で、もっと上の肩書きを持って、でも実家にはやはり帰れていない自分。

　健太はまた一人で何かを抱えていて、両親は少しずつ小さくなっていく。

　そのどこにも、由紀の居場所がない。

　それを「成功した未来」と呼べるのか。

　呼べない、と気づいた時、天秤の傾きが変わった。

　涼子の言葉が、また頭に浮かんだ。「自分を小さく使いすぎてる」。

　その一言は、仕事を拡大しろという意味ではなかったと、今は分かる。

　自分の本当のサイズを、ずっと誤魔化してきたということだ。

「大きく見せること」に使ってきたエネルギーを、もっと別のことに使えばよかった。

「誰かに認められること」に使ってきた時間を、もっと「誰かのために動くこと」に使えばよかった。

　それが涼子が感じていた、由紀の「もったいなさ」だったのかもしれない。

　その夜、ノートを一冊開いた。

　手書きで、二つの欄を作った。

「受ける理由」と「受けない理由」。

　書き出してみると、「受ける理由」の方がずっと多かった。

　収入、地位、業界での復権、自分の価値の証明、今の会社への意趣返し——どれも、本当のことだった。

　ページの半分以上が、受ける理由で埋まっていく。

　見れば見るほど、「受けない方がおかしい」と思えてくるほどの量だった。

　それでも、ペンを止めたまま、しばらくそのノートを眺めた。

　数が多い方が正しいわけではない。

　一行の重さは、数とは関係がない。

　そう思いながら、「受けない理由」の欄に、最後に一行だけ書いた。

『このままでは、また帰れなくなる』

　その一行をしばらく眺めた。

「帰る」という言葉が、初めて、「負け」ではなく「次」という意味を持ち始めていた。

　故郷に帰ることは、東京での敗北宣言ではなく、自分がまだ辿り着けていない何かへ、向かいなおすことだ

　——その感覚が、実家で二泊を過ごしてから、由紀の中に確かに根を張り始めていた。

　翌日、柴田に返信を送った。

『ご丁寧にお待ちいただき、ありがとうございます。大変ありがたいお話ですが、今回は辞退させていただきたく存じます。今の自分が向かうべき場所が、少し変わってきたように感じております。またいつかどこかでご一緒できる機会があれば、その時はぜひよろしくお願いいたします』

　送信ボタンを押した後、由紀は深く息を吐いた。

　今度は、この前の朝のような「ほどける」感覚ではなかった。

　もっと静かな、もっと自分自身に向き合うような感覚だった。

　これが正しいのか、と問う声は、もうなかった。

　正しいかどうかより先に、「これが今の自分だ」という感覚の方が、大きかった。

　由紀はこれまでの人生で、「正しいかどうか」を常に判断基準にしてきた。

　仕事の選択も、翔太との関係も、故郷への態度も。

　でも「正しいかどうか」は、誰かの物差しで測った話だ。

　由紀自身の物差しで測った時、何が「正しい」のかを、この三か月、初めてゆっくり考えてきた。

　その答えが、今日の返信だった。

　その三日後、退職届を書いた。

　手が震えなかったことに、少し驚いた。

　十年間在籍した会社への退職届を、こんなにも静かな手で書けるとは思っていなかった。

「宮沢由紀」という名前を書きながら、由紀はこの会社に入った最初の朝を思い出していた。

　新品のスーツで、三色のインデックスシールを文房具屋で買って、これからここで何かを作るのだと胸を高鳴らせていた自分。

　あの朝の自分と、今夜の自分は、同じ人間のはずだった。

　でも何かが、決定的に違った。

　あの頃の由紀が求めていたのは「認められること」で、今夜の由紀が向かおうとしているのは、まだ名前もない何かだった。

　名前がないからこそ、怖くもあり、自由でもあった。

　書き終えて、封筒に入れながら、一度だけ、窓の外の東京の空を見た。

　曇っていた。

　雨になるかもしれない空だった。

　それでも由紀は、傘を持っていけばいい、とだけ思った。

　退職届を提出した日の夕方、いつものホームに立ち寄った。

　マリアさんの軒先に、今夜もかすみ草が並んでいた。

　由紀は一束買いながら、「少し、変わったことがあって」と言った。

　マリアさんは「良い変わり方?」と聞いた。

　少し考えてから「たぶん」と答えた。

　マリアさんは笑って、「たぶん、で十分よ」と言った。