うちへ帰る日 ～都会の鎧を脱ぎ捨てる時 分刻みの東京で心をすり減らした私は、一日六本のローカル線が走る故郷へ逃げ帰った。泥まみれのプライドとともに人生の始発駅を見つけるまで

第１６話 鳴り響くベル

　その着信は、木曜日の夜、資料管理室の残業中に来た。

　画面に「健太」の文字が出た瞬間、由紀の手が止まった。

　電話だった。

　LINEではなく、電話。

　それだけで、由紀には何かが違うと分かった。

　健太が電話をかけてくるのは、由紀の記憶の中で、数えるほどしかない。

「もしもし」

「……姉ちゃん、出た」

　健太の声に、由紀は何かを感じた。

　安堵と、疲れと、それから、ずっと抑えてきた何かが滲んでいるような声だった。

「母さんが倒れた。脳梗塞って言われて、今、救急病院に入院してる。意識はある。ちゃんと話せる状態じゃないけど、命に別状はないって先生が言ってる」

　由紀はしばらく、何も言えなかった。

　頭の中で言葉が形を作ろうとして、何も出てこない。

「そう」も「大丈夫?」も、どれも違う気がした。

「父さんも俺も、今病院にいる。……ほんとは何度もLINEしたんだけど、姉ちゃん、返事くれないから。今日は、電話しようと思って」

　健太の声が、少しだけ揺れた。

　怒っているのではなかった。

　ただ、長い間、一人で言えなかった言葉が、今夜、ようやく声になったような揺れ方だった。

　由紀はその揺れを、受け取った。

　何度も連絡していた。

　返事くれないから。

　その言葉の重さを、由紀はこの一年間、きちんと受け取ってこなかった。

　自分が無視してきたのではなく、「今は無理」と繰り返してきただけだと思っていた。

　でも、無視と「今は無理」の繰り返しは、受け取る側には同じことだったかもしれない。

「ごめん、健太。すぐ、行く」

　言葉が出た。

　迷う前に、出た。

　電話を切って、由紀は資料管理室の蛍光灯の下で、しばらく動けなかった。

　頭の中で、複数のことが同時に動き始めた。

　翌日の仕事のこと、実家への交通手段のこと、今の自分の状況のこと。

　でもそれより先に、浮かんでくるものがあった。

　帰ったら、負け。

　十年間、ずっと言い聞かせてきた言葉が、この夜も、由紀の中から声を上げた。

　仕事も恋人も失った今でも、その声は消えていなかった。

　むしろ今の由紀の方が、帰ることへの抵抗感は強いかもしれない。

　東京で成功した姿ではなく、すべてを失った姿で帰る。

　それは、由紀が最も恐れてきた形だった。

　地下室で書誌データを整理している三十三歳が、何も手に入れられなかったと白状するようなものだ。

　でも、今夜は、その声を聞きながら、由紀は別のことも考えていた。

　健太が何度も連絡をくれていた。

　母の血圧が上がったと、法事があると、台風で屋根が傷んだと。

　そのすべてに、由紀は満足な返事を返してこなかった。

「仕事が忙しい」という理由で、由紀はずっと実家のことを「遠い話」として処理してきた。

　でも今夜、健太の声に滲んでいた疲れは、仕事の疲れではなかった。

　一人で抱えてきた、長い年月の重さだった。

　由紀が東京にいる間、健太はずっとそこにいた。

　病院の付き添いも、近所への対応も、台風の後の修繕の手配も、すべて健太が一人で引き受けていた。

　由紀がLINEの履歴を遡ったあの深夜に、うすうす分かっていたことが、今夜、健太の声で確かなものになった。

　由紀は十年間、家族に対して、何も返してこなかった。

　スマートフォンを握ったまま、由紀は蛍光灯の下に立ち尽くした。

　この葛藤は、単純ではなかった。

　帰りたい、でも帰りたくない。

　母のそばにいたい、でも今の自分の姿を見せたくない。

　健太に「ごめん」と言いたい、でも「ごめん」を言いに帰ることそのものが、由紀にとって何かを認めることになる。

「東京で何者にもなれなかった自分」を、故郷の空気の中で直視しなければならなくなる。

　十年間、それだけを恐れてきた。

　由紀はスマートフォンを開き、新幹線の検索をした。

　最終便には、もう間に合わない。

　明日の朝一番の便だと、午前中には着ける。

　仕事は、上司に連絡すれば、家族の緊急事態なら休める。

　問題は、そこではなかった。

　問題は、この選択が、単なる「帰省」ではないことだった。

　由紀が今まで守ってきた「東京に留まる」という意地を、崩すことを意味していた。

　理由が何であれ、由紀が実家の駅に降り立つことは、十年間の答えを、まだ出せていない自分が、故郷に引き戻されることと同じだった。

　そう感じてしまう自分がいることを、由紀は今夜、よく分かっていた。

　でも、と由紀は思い直す。それは本当に「同じ」なのか。

　ミカのことを思い出した。

　ミカは「帰ることが負けじゃない気がしてきた」と言っていた。

　由紀はその言葉を、ミカに向けて優しく受け取った。

　でも自分には、ずっとその言葉を向けないままでいた。

　十七歳の少女には言えることが、三十三歳の自分には言えない。

　その理由は何だろう。

　プライドか。

　恐怖か。

　それとも、帰ることで「失敗した」と認めなければならないような、自分自身への厳しさか。

　由紀は手帳を開いた。

　来週の仕事の予定を確認しながら、同時に、実家の近くの病院名を健太にLINEで確認する。

　すぐに返信が来た。

　病院名と、母の病室番号が書かれていた。

　最後に、『来られるなら来てほしいけど、無理しないで』と一言添えてあった。

　無理しないで、という言葉を、由紀はこの十年間、何度も受け取ってきた。

　健太からも、両親からも。

　その言葉の裏に、「来てほしい」が隠れていることを、由紀はずっと知らないふりをしてきた。

　でも今夜、健太の声を聞いた後では、その「来てほしい」を、もう無視することが、由紀にはできなかった。

　由紀は明朝の新幹線を一本、予約した。

　画面の「購入完了」という文字を見て、由紀はしばらく、その画面を眺めていた。

　不思議なことに、涙は出なかった。

　怖さも、怒りも、特定の感情として現れてこなかった。

　あるのはただ、長い間止まっていた何かが、ようやく動き始めたような、静かな感覚だった。

　負けではない、と自分に言い聞かせようとした。

　でも今夜は、そう言い聞かせることすら、やめた。

　負けかどうか、そんなことは今夜には関係がない。

　母が病院にいて、健太が一人で支えていて、由紀は明日の朝、そこへ行く。

　それだけだった。

　由紀は健太にもう一度LINEを送った。

『明日の朝、一番早い便で行く。病院、直接行く』

　返信は数秒で来た。

『わかった。待ってる』

　それだけだった。

　それでも由紀は、その言葉に、健太の十年分の気持ちが込められているような気がして、スマートフォンをしばらく胸に当てていた。

　荷物をまとめながら、由紀は今夜初めて、故郷のことを「帰る場所」として想像してみた。

　これまでずっと、故郷は「出てきた場所」だった。

　逃げた場所、とも言えた。

　でも今夜、由紀が向かおうとしているのは、逃げ帰る場所ではなかった。

　母がいて、父がいて、健太がいる場所。

　由紀が十年間、意識的に遠ざけてきた、でも確かに存在し続けてきた場所。

　資料管理室の蛍光灯が、今夜も点滅していた。

　由紀は電気を消して、ドアを閉めた。

　地下のエレベーターに乗りながら、ふと、終電車を見送っていた頃から自分に起きた変化を思い返した。

　ホームのベンチで人々を見ていた夜、マリアさんに話しかけた夜、ミカを連れて帰った夜、健太のLINEを遡った深夜、涼子と一緒にミカを送り出した夜。

　一つ一つは小さな出来事だった。

　それが積み重なって、今夜の「行く」という一言を、自分から引き出した。

　十年間ずっと東京に縫いつけていた自分の足だった。

　そして、ようやく、自分の意志で動こうとしていた。

　誰かに言われたわけでも、追い詰められたわけでもなく、由紀が選んで、帰る。

　その一歩は、敗北の一歩ではなかった。

　まだうまく言葉にはできないけれど、由紀の中で、長い間凍っていた何かが、今夜、ゆっくりと溶け始めていた。