第１３話 過去の自分との対鏡
翌朝、目が覚めるとミカはもう起きていた。
洗面台の前で顔を洗い、由紀が出してやったタオルで丁寧に顔を拭いている。
昨夜よりも、少し落ち着いて見えた。
由紀がコーヒーを淹れながら「眠れた?」と聞くと、「はい、ちゃんと眠れました」と言って、ミカは少し照れくさそうに笑った。
二人でテーブルに向かい合って座り、由紀が冷蔵庫にあったもので簡単な朝食を作った。
食パンを焼き、目玉焼きを一つ。
自分のためだけに作る時には用意しなくなっていた献立だった。
誰かと一緒に食べることが、こんなにも朝を「朝らしく」するのかと、由紀は少し驚いた。
カーテンの隙間から入ってくる朝の光が、テーブルの上のコーヒーカップに当たっている。
こんな普通の朝が、この部屋にまだ来るのだと、由紀は思った。
翔太がいなくなってから、由紀は毎朝、コーヒーだけ飲んで出かけていた。
食べることさえ、面倒に感じていた。
食べながら、ミカが少しずつ自分のことを話した。
ミカは北陸の小さな港町の出身で、高校三年生だった。
進路の時期になって、周りがみんな地元の短大か専門学校を選ぶ中、ミカだけが東京の美大に行きたいと思い続けていた。
絵を描くのが好きで、東京に出ればもっと本格的に学べると信じていた。
親は反対した。
お金のことも、東京での一人暮らしのことも。
「あなたの絵で食べていけるわけがない」という母親の言葉が、今もミカの中に刺さっていた。
「その言葉を言われた時、どうだった?」
「泣きました。でも、泣いた後、逆に、絶対東京に行ってやるって思って」
由紀は、その反応に、自分を重ねた。
言葉で傷つけられた時、折れるか、反発して燃えるかのどちらかになる。
由紀も燃えた側だった。
あの担任の一言は、由紀を傷つけると同時に、火をつけた。
傷と燃料は、同じものの表と裏なのかもしれない。
「その絵、今も描いてる?」
「はい、毎日。ただ、東京に来てみたら、上手い人がいっぱいいて、なんか急に自信なくなって……でも、それだけが私に残ってるので、やめるつもりはないです」
「その言葉、今も覚えてる?」
「毎日、覚えてます」
由紀は、コーヒーカップを両手で持ちながら、じっとミカの話を聞いていた。
「私も同じような言葉を持ってた。高校の時、担任に『東京に出なきゃ何者にもなれない』って言われて。その言葉を、ずっと信じて生きてきた」
「それ、担任の先生が言ったんですか」
「励ましのつもりだったのかもしれない。でも私は、その言葉を、自分の存在価値の根拠みたいに使ってきた。東京にいる限り、自分はまだ正しい選択をしてる、みたいにね」
ミカはしばらく黙っていた。
それから、少し慎重に言葉を選んで言った。
「由紀さんは、今も、その言葉が正しいと思ってますか」
由紀は、少し間を置いた。
「分からなくなった、というのが正直なところ。今の私は、東京にいるのに、何者でもないから」
答えながら、由紀は自分の言葉を自分でも初めてちゃんと聞いた気がした。
「東京にいるのに、何者でもない」
——それはここ数か月の自分の状態を、一番正確に言い表していた。
十年かけて手に入れたはずのものを全部失って、地下の資料管理室で古い書誌データを整理している。
それでも東京を離れなかった理由は、ただの意地だった。
意地の下を支えていたのは、あの担任の一言だった。
それだけではなかった、と由紀は思い直した。
あの言葉がなくても、由紀はどこかで自分を証明したかった。
故郷の狭い空気の中で、「あなたには無理」と言われた経験が、由紀には確かにあった。
誰かに言われたわけではなく、ただ、そこにいると自分の可能性が少しずつ削られていくような感覚。
あの感覚から逃げるために、由紀は東京に来た部分もあった。
担任の言葉は、後押しの言葉だったかもしれないが、由紀の足を東京に向けさせたのは、もっと根深い、自分自身の何かだったのかもしれない。
「じゃあ、その言葉が間違ってたとしたら?」
ミカが言った。
静かで、しかし真っ直ぐな問いだった。
由紀はしばらく考えた。
「間違ってたとしたら、私はこの十五年間、間違った地図で走り続けてきたことになる」
「でも、走ってきたことは、本物ですよね。間違った地図でも、走った距離は嘘じゃないし、途中で出会った人も、仕事も、本物だったんじゃないですか」
十七歳の少女に言われた言葉に、由紀は何も返せなかった。
間違った地図でも、走った距離は嘘じゃない。
その言葉は、由紀がこれまで自分に言い聞かせようとして、ずっとうまく言えなかったものだった。
由紀はコーヒーカップを置いて、ミカに正直に言った。
「あなた、ずいぶん大人なこと言うね」
「そうですか? 私、全然大人じゃないですよ。昨日、終電逃してベンチで泣いてたし」
二人で少し笑った。
笑った後に、由紀はゆっくりとミカに聞いた。
「今日、どうする? 東京に残る? 帰る?」
ミカは答えをすぐには出さなかった。
窓の外を少し見てから、「帰ろうと思います」と言った。
「帰って、どうするの」
「分かんないけど……昨日、由紀さんと話して、なんか、帰ることが負けじゃない気がしてきた。一回帰って、ちゃんと親と話してみようかなって。美大のこととか、全部決めてから出てきたわけじゃなかったから」
帰ることが負けじゃない。
由紀は、その言葉を、自分の中でゆっくりと転がした。
ミカに向けてそれが言えるのに、自分自身には、まだそれが言えなかった。
十七歳の少女にとっての「帰る」と、三十三歳の由紀にとっての「帰る」は、同じではないかもしれない。
それでも、その言葉が由紀の胸の奥にある何かに、確かに触れていた。
ミカを駅まで見送った帰り道、由紀は一人、細い朝の光の中を歩いた。
地元への帰り方を調べているミカに、由紀はバスの乗り場と、電車の接続を一緒に調べてやった。
出発前、ミカは「由紀さんも、いつか帰れるといいですね」と言った。
十七歳の子供が言う「帰れるといいですね」は、余計なお世話のはずなのに、由紀には不思議とそう聞こえなかった。
ミカは「ありがとうございます」と何度も言いながら、改札の向こうへ消えていった。
見送った後、由紀はしばらくその場に立っていた。
昨夜のミカは、由紀の十五年前だった。
でも、帰ることを決めたミカは、もう由紀の過去ではなく、由紀が今まだ辿り着けていない、何か別の場所にいるような気がした。
ミカは帰る。
由紀には、まだその決断ができない。
それは、ミカより弱いからではなく、由紀が東京で積み上げてきたものの重さが、十五年分あるからだろう。
でも、そのことを「仕方がない」ではなく、「まだ途中だから」と言える自分の声が、今朝は確かにあった。
地図が間違っていたとしても、走った距離は本物だ。
由紀は歩きながら、その言葉を何度か繰り返した。
間違いと正しさの間ではなく、ただ、自分が歩いてきた道そのものを、もう少し丁寧に見てやっていいのかもしれない。
その考えは、この十五年間で由紀が一度も向けてこなかった、自分自身への眼差しだった。
途中、マリアさんの軒先の前を通ると、もうシャッターが下りていた。
ただ、昨日ここに花があったという痕跡だけが、アスファルトの上に小さな水の染みとして残っていた。
由紀はそこで一度立ち止まり、今日また夜になれば、また花が並ぶのだと思った。
昨日と同じ場所に、昨日と同じように。
変わらないことが、弱さではなく、強さになりうる。
そんな考えが、由紀の頭をかすめた。
